1. Как я стал кустодием
В 1980 году, когда многие из вас ещё даже толком и не родились, я уже заканчивал учёбу в лесотехническом институте. Потом отработал 10 лет начальником лесопункта в леспромхозе, 25 лет составителем поездов на железной дороге и в 55 подошла мне пенсия по второй трудовой сетке. Пенсионный Фонд насчитал мне пенсию — 9314 рублей.
— Ребята, а что так мало?!
— А зачем вы в институте учились? Со стипендии отчислений в страховой фонд не было.
— А если бы я эти пять лет срок на зоне отбывал, было бы лучше?
— Конечно! С вашей зарплаты шли бы отчисления государству и пенсия была бы намного выше.
— Да как так?!
— А вот так! Это — Россия.
Продолжил я работать на железной дороге в прежней должности. А там тоже — те ещё порядки, как на вышеупомянутой зоне. На путях за тобой наблюдает охранник с дубинкой, пистолетом и наручниками, на мачтах видеокамеры фиксируют каждый шаг и все переговоры по радиостанции записываются на регистратор. И попробуй в регламенте переговоров хоть одно слово не так сказать! Про начальников и говорить не буду, про них уже всё Салтыков-Щедрин написал.
Через два года снял я с себя рабский ошейник и забросил его в мусорный бак. Всё! Я — свободен!
И стал молодым пенсионером. За коммуналку, телефон, интернет в сумме уходит почти пять тысяч. Живи, да радуйся! Поспрашивал работу в нескольких местах — проблемы с этим в городе. Тем более — пенсионер.
Год сидел я на табуретке возле окна, заваривая пакетик чая по третьему разу. На улице ходят люди в фуфайках и галошах, под ноги смотрят, чтобы в яму какую не навернуться. Кто с пустой бутылкой идёт за спиртом к барыге в тёмный подъезд, кто в магазин за репчатым луком и буханкой чёрного хлеба. У многих рожи опухшие, точно по ним каждый день кирзовыми сапогами пинают. Тоска унылая смотреть на всё это! Уехать что ли в Северную Корею? Там все люди с утра до вечера улыбаются радостно, поют и пляшут!
А тут знакомая предложила мне работу сторожем на авиационной базе охраны лесов. Ставка — 48 рублей в час. За минусом подоходного налога — 42 рубля. По договору. Ни премии, ни отпусков, ни оплаты больничного. В месяц выходит около 7 тыс. рублей. График: в будни с 17.00 до 8 утра — 15 часов, в выходные с 8.00 до 8.00 следующего дня— 24 часа. В штате три сторожа. Собрал я в сумку сахар, баночку ячменного кофе, чтобы спать не хотелось, пачку печенья и пошёл на работу.
Читатель спросит, а кто такой кустодий? Тут надо рассказать подробнее. Попал мне на глаза в интернете словарь редких и забытых слов В. Сомова. Стал читать. Господи, какое чудо! Какие слова мы теряем в русском языке! Вот наугад: папильон — несерьёзный, легкомысленный человек; лопотина — верхняя одежда, чаще всего простая, рабочая; очкур — пояс, стягивающий штаны; каплюжник — скряга, крохобор, корыстный человек; ободняет — рассветёт, наступит день. Ну, и наш кустодий — сторож, охранник. Отсюда и фамилия художника Кустодиева произошла. Захотел я скачать этот словарь с интернета, чтобы в телефоне всегда под рукой был. Счас же! Сколько ни бился, или не оцифрован, или просят денег за скачивание. С горем пополам скачал фотографический вариант книги, где на одном листе 4 страницы и чтобы прочесть текст, надо через лупу смотреть. Зато Акунина качай за милую души или хоть все двести книжек Дарьи Донцовой! Такое чувство, что те, кто управляют интернетом, нарочно оболванивают народ. Пока люди по порносайтам лазят или бездумно долбят камушки в каких-нибудь "Сокровищах пиратов", или монстров стреляют в сумрачных лабиринтов — хитрые умники у нас по карманам шарят, чтобы какую денежку выудить. И чтобы голова у нас была пустая, как бидон из-под квашеной капусты. Ну, да ладно об этом.
Теперь, когда меня спрашивают, чем я занимаюсь, говорю, что работаю кустодием. И смотрю на удивлённое лицо человека. А то сторож — как-то банально и скучно.