Другое окно
Малыш смотрел в другое окно. Он не видел крыши с голубями, не видел верхушки дерева с маленькими коричневатыми почками. Не видел малыш и тети, что выносила цветы на балкон и долго их расставляла.
- Это другой дом.
Малыш ждал, что вот перед окном появится маленькая птичка и замрет среди ветвей оживающего дерева. Птичка была удивительно маленькой, но он ее замечал и радовался. Теперь птички не было.
- Это другое окно.
Сейчас малых видел вдали стену дома, несколько рядов окон и крышу, утыканную круглыми антеннами и множеством проводов. И много неба над далеким домом.
- Голубей не увидим, - говорила бабушка малышу и ставила перед ним тарелку с кашей.
Есть кашу, и смотреть в окно, где ничего не происходило, малышу было скучно, он капризничал и отталкивал ложку. Но изменить было ничего нельзя. Не появлялись голуби, не появлялись листочки на несуществующем дереве.
- Это другая квартира.
Потом малыша брали на руки и подносили к окну. Но, все, что было внизу, несколько деревьев уже зеленых, казались плоским пятном. Но зато между домами можно было видеть много машин. Дорога была далеко, машины проезжали быстро, и можно было лишь отличить автобус от грузовика.
- Вместо голубей машины.
- Вместо дерева краны.
Малыш замирал и следил за потоком несущихся в город и из города машин, похожих на железных птиц, потерявших свое оперение, но стремящихся к зелени и простору, а потом и в город для работы и жизни.