О старике Время см. новеллу «Голубая дорога» (в сборнике "Старик Время и Его путешествия")
Однажды решил мудрый старик Время прийти к одному человеку, достигшему зрелости, жившему в небольшом городе. Звали этого человека Валерий. Был он известен своей добротой. Помогал Валерий бедным, был опорой для своей семьи, с усердием выполнял свою работу (а был он столяром). Однако в большинстве случаев, совершив добрые дела, начинал Валерий быть довольным собой, думая: «Сколько добра я сделал! Как у меня жизнь полна смысла! Как я этим доволен! У меня такие полные и насыщенные дни! Наверняка мне это здесь на свете вскоре, да и потом, когда я покину его, зачтется». Когда же происходило у него в жизни что-то, чего он не хотел или возникали трудности, он говорил себе: «Как же жизнь со мной дурно поступает! Я такой добрый, хороший, несу радость другим, а не получаю от этого ничего. Судьба бьет меня. Как же обидно!... Ах, в мире столько несправедливости! Плохим, жестоким людям судьба посылает процветание и удачу, а хорошим – только лишения, болезни и несчастья. За что мне все это? Я же порядочный, честный, отзывчивый. И хочется, чтобы за доброту я что-нибудь получал».
И вот старик Время, навещая Валерия, вытащил из-под своей рубашки, белой, как свет, большой календарь и показал ему. «Этот календарь, - промолвил старик, - называется Календарем Деяний. У каждого человека он свой. В нем на любой странице, отмечен день и деяние, которое человек совершил. Хорошие, бескорыстные поступки, идущие из сердца, описаны крупными и яркими буквами и изображены в виде раскидистых цветущих или зеленых деревьев. Под малозначительными поступками – такие маленькие буквы, что их можно увидеть с трудом. Эти деяния представлены в виде крошечных зерен, песчинок или ягод. Плохие поступки описаны маленькими черными буквами и изображены в виде горстей пепла. Те дни, которые человек еще должен прожить, являются пустыми. Там есть только даты. А страницы человек украшает сам. Перед тобой, Валерий, твой Календарь Деяний. Хочешь взглянуть на него?» «Конечно, хочу, - ответил Валерий».
И тогда старик показал ему Календарь. С удивлением обнаружил Валерий, что все добрые поступки, от которых он ждал благодарности от судьбы и которыми был доволен, были отмечены необычайно маленькими буквами и представлены в виде песчинок, зернышек или ягод. «Как так! – воскликнул Валерий. – Ведь я же совершал добрые поступки. Почему же они здесь не отмечены высоко?» «Потому, - объяснило Время, - что ты совершал их не бескорыстно. Ты ждал от них только милостей и благодарности от судьбы и хотел ими заслужить себе счастливую жизнь в будущем. Ты чрезвычайно гордился своей добротой, проявлял самодовольство и тщеславие». Затем старик показал ему незначительное количество поступков, изображенных в виде цветущих яблонь, слив и вишен и описанных яркими красочными буквами. Это были те поступки, которые у Валерия возникали из самого сердца, когда он не задумывался о наградах судьбы и не гордился совершенными делами. К ним относились: прогулки, игры и кормление собаки, которую Валерий очень любил; чтение слепой матери вслух ее любимых книг (Валерий читал просто так, чтобы доставить ей удовольствие); уход за комнатным цветком (Валерий хотел, чтобы растение всегда цвело, было пышным); изготовление стола для старого соседа, о котором тот давно мечтал (Валерий стремился его порадовать); покупка дочери куклы, во время ее болезни (чтоб развеселить девочку). «Вот эти поступки, - сказало Время, - ты действительно творил от всей души, проявляя истинную доброту. И если ты хочешь, чтобы твой календарь был красивым в дальнейшем, нужно совершать подобные деяния. Но при этом не думать даже о красоте календаря».
На этом Время покинуло Валерия. Но его приход не остался незамеченным, наведя Валерия на глубокие размышления о своей жизни.