Лёше Квитке
— Эти стены впитали в себя историю...
— Это как-нибудь утешает?
— Нет. А надо?
— Может быть и не надо, вообще не спорю я,
Просто ненароком проследила траекторию
Твоего отрешенного взгляда.
Целый день в окошко, правда ведь?
За решёткой солнца расплавленная медь,
Или оно же в дымке, чуть угадываемое...
О чём ты думаешь?
— Ну вот этого не надо, а?
Разве можно в слова облечь ожидание?
Когда жизнь обернулась такой несуразицей,
И вот эти арочки, это здание —
Это может быть испытание?
Спецзадание?
Души созидание?
Нет, я ни о чём не думаю,
Или сразу про всё, да какая разница.
— Обещал быть рядом, давно, ты помнишь ли?
Мы шагали за руку по этому городу,
Он был очень холодным и скользким в ту пору, да?
И мужчинам прохожим отпустить бы бороды —
Так они за массовку Ленфильма сошли.
И вокруг была древность, в снегу и в пыли,
Тут всегда пыль веков, и в трухе корабли,
Словно задник в театре распоротый.
— Обещал. Я всё помню. Закрой глаза.
Можно даже поплакать. Кто сказал, что нельзя?
Я тебя обнимаю, как было всегда.
Остальное, запомни, вообще ерунда.
Эти стены, засовы — они не беда,
И скользящая к подбородку слеза...
Обними меня и поплачь, стрекоза,
Мы с тобою однажды сказали "да",
Как же может быть "нет"?
А всем нашим привет!
Сколько будет до встречи — минут или лет? —
Если б знать нам ответ...
Может, легче ждалось бы тогда.