Недавно вышла новая книга Г.А. Щекиной «Речь о реке», в которой она опубликовала реальные высказывания Михаила Николаевича Сопина, уникальное многолетнее собрание мыслей и впечатлений поэта о жизни и творчестве. Оторваться от текста невозможно, каждый абзац вызывает ответную реакцию. Его высказывания поражают своей современностью, вернее вневременностью, они актуальны сегодня и навсегда. Я не удержалась и взяла на себя смелость прокомментировать наиболее поразившие меня мысли поэта.
1. Творчество – это «своеобразная ниша для перегруженного сознания».
Это мысль, к которой М. Н. Сопин пришёл эмпирическим путём. По З. Фрейду, творчество – это сублимация, защитный механизм психики, представляющий собой снятие внутреннего напряжения с помощью перенаправления энергии на достижение приемлемых целей. Это процесс, в ходе которого инстинктивные энергии переключаются в не инстинктивные формы поведения.
Чем тоньше душевная организация человека, тем больше он нуждается в сублимации и тем результативнее выражает себя в творчестве.
Путь к творчеству просматривается в жизни М. Сопина с детства. Поэт говорил: «Я родился сверх эмоциональным», «У меня была потребность копаться в себе». А впоследствии, пытался определить, как пришёл к поэзии: «Нутром чуял, что дерьма накопил в себе достаточно, требовалось освободиться от него. Начал писать»... А ещё он говорил: «Я болен отличием от других». Эти высказывания Михаила Николаевича – один из векторов его поэтического предназначения.
2. Ещё одна причина, по которой М. Сопин стал поэтом - это «недостаток, недобор, обойдённость, нехватка чего-то самого важного. Неистово искал, с кем я мог бы откровенничать. Этот путь привёл меня к стихам», говорил он. Желание заплакать стихами происходит от страшного дискомфорта души. Начав говорить, вроде бы о себе, я почувствовал за собой многих и многих, вычеркнутых их жизни, подобно мне… Они со мной, смотрят в лицо, дышат в затылок: «Скажи о нас. От того, как ты скажешь, зависит, какой ты сам».
3. «Я всегда расшибался и расшибаюсь о нежелание людей думать, анализировать».
Сам М. Сопин постоянно обдумывал и анализировал всё, что видел и в чём участвовал на войне и в лагере. И через свой страшный опыт понял, что все люди разные, и среди них ничтожно мало тех, кто, понимая своё несчастье, верят, что выход есть и идут к нему. И также мало тех, что предпочли умереть добровольно, лишь бы не мучиться. Больше всего было людей, которых он описывал словами - «ни то, ни сё, будем, как все». Потом, выйдя на свободу, он поймёт, что и здесь, большинство людей, не желает думать и анализировать потому, что так жить проще и безопаснее. А он проще не мог, он много лет жил по другую сторону добра, но «выжил, хотя падал израненный, пил спирт с одиннадцати лет», старшие на фронте давали, «но не оглох, не осатанел, не перестал содрогаться от жалости».
4. «Чем больше пишу, тем сильнее ощущаю своё неумение».
Это замечательное качество имеют только настоящие творцы, большие писатели и поэты. Критичное отношение к себе и своему творчеству служат развитию таланта.
5. «Самое опасное - не давать отчёт будущему».
Одна из важнейших составляющих писательского труда – ответственность перед людьми, перед нацией, за то, что ты пишешь потому, что писатель, поэт, творит будущее. Он – всегда учитель и должен думать о том, что воспринял и взял из истории и культуры своего народа и что даст грядущим поколениям.
6. «Любое непродуманно выплюнутое слово способно разрушить человека».
С какой осторожностью и трепетом писатель должен использовать каждое слово. Слово может разрушить, но может и поднять человека с самого дна, вернуть его к жизни. Хорошо бы ещё помнить, что слово свято!
И замечательно помнить о том, что всё, что мы говорим, пишем, публикуем, обнажает нас перед публикой. Мы сами раздеваемся и показываем другим не только свои хорошие качества и красоту, но и всё, что есть в нас отвратительного и грязного. А если пытаемся стыдливо прикрыться, читатель это всё равно почувствует и прочтёт между строк.
Ещё хочется сказать, если ты написал что-нибудь стоящее, то держи планку до конца, не допускай, чтобы о тебе сказали: «Он плюнул в вечность».
7. Друг поэта, Бородулин, на поселении говорил: «Не переношу плотность населения и коллективность в любом виде».
Понятно, что М. Сопин был с другом согласен. А нам в двадцатом веке не обязательно было быть на войне, в лагере или на поселении, чтобы прочувствовать, что такое скученность и коллективность. В дни моего детства и юности нас и на воле убеждали, что жалость унижает человека, что коллектив превыше всего, что нельзя уединяться, нужно идти по жизни в общем русле: на целину, так целым классом, на БАМ – так с товарищами и друзьями. Это вполне соотносится с тем, что говорил М.Н. Сопин о жизни в лагере: «Жалость считалась среди заключённых преступлением. Нельзя было отделяться, уединяться, быть человеком, быть собой, грустить, задумываться. Требовалось быть массой, быть со всеми, всеми и никем. Кто сопротивлялся, того наказывали». Невольно начинаешь думать о том, какая тонкая грань существовала тогда между волей и неволей, между лагерем и соцлагерем.
8. «На воле народ ослеплённее, чем в заключении».
Да уж! Невольники лишены иллюзий, а на воле существует иллюзия свободы, в которую большинство людей, верит. Жизнь на воле разнообразнее и потом, если тебе что-то не нравится, можно отойти в сторонку, заняться чем-то лёгким и приятным - пить вино, ходить на танцы, встречаться с друзьями. И выбор у тебя гораздо более широкий, чем в лагере. Хотя ты тоже не застрахован от доноса, от вызова «на ковёр», от беседы с товарищем из, всем известной организации, от «прочистона» на комсомольском собрании и т.п. Иллюзорная свобода ослепляет, но и делает жизнь невыразимо скучной и серой. Другое дело, что никто не хотел бы, поменяться местами с зэком, логично предполагая, что в тюрьме страшнее.
9. «Для малолеток жестокость становилась обыденностью».
Жестокость вообще свойственна детям, не только малолетним узникам исправительных заведений. Думаю, что все или почти все испытывали её на себе в детстве и в юности. Но, ни мы, ни поэт не могли даже предполагать, что через сравнительно небольшой отрезок времени, благодаря развитию информационной технологии, подростковая жестокость усилится в мире и в нашей стране многократно. Вместо человеческого общения, дети сейчас получают от родителей наставника и друга в виде электронного гаджета. Не имея моральной и духовной опоры, они живут в виртуальной действительности компьютерных игр, в которых насилие приравнивается героизму и кровь льётся рекой. Поэтому дети с лёгкостью переносят стрелялки, драки и убийства из виртуального мира в реальный, не видя между ними разницы. Наша задача – со всем вниманием и любовью сначала научить детей правилам поведения в обществе, морали, а также - думать, читать, стремиться к образованию, и уже затем постепенно, показывая правильный путь, вводить их в компьютерный мир.
10. «Любовь – два человека призваны Господом к действию, которое труд».
На все вопросы, которые вставали перед М. Сопиным, он искал ответы сам, исходя из собственного жизненного опыта. Ему посчастливилось обрести любовь, которую он искал и не находил много лет. Любовь и на воле не каждому даётся, а Михаилу Николаевичу она была дарована судьбой, как награда за перенесённые муки. Будучи уже совсем взрослым человеком и главой семьи, поэт пришёл к единственно правильному выводу, к тому, что любовь – это труд, в котором равноправно участвуют два человека. Я тоже так считаю.
11. «Я против того, чтобы сочинять, тащить за уши «нечто», я за то, чтобы успеть случившееся пропустить через сердце и мозг и в доступной форме передать другому».
Поэт говорил: «В. Шаламов крыл по-чёрному весь этот процесс писательства, чтения, понимания. Он говорил, что реальная жизнь намного прекраснее и отвратительнее, чем литература, как занятие. По В. Шаламову, истинная литература – это анализ жизни, всего, что с тобой происходит, и через это помощь другим…» Тут можно спорить, но эта мысль полностью отвечает моему собственному отношению к художественной литературе.
12. О поэзии
Рассуждая о поэзии, Михаил Николаевич цитировал Вадима Кожинова, советского и российского критика, литературоведа и публициста: «Хорошая рифмовка или использование метафор ещё не признак поэзии, должна быть генеральная дума, без чего поэзия немыслима». Мне кажется, что для поэта Сопина эта мысль была одной из наиважнейших, хотя с рифмами и метафорами у него всё было в порядке. Относительно Михаила Николаевича, к этому можно присовокупить ещё одно высказывание В. Кожинова: Поэзия «есть оправдание нашего бытия, она как бы утверждает за нами право на ту жизнь, которую мы прожили». Первое и второе как нельзя лучше характеризуют творчество вологодского периода жизни поэта.
13. Доказывать, что можешь, прежде всего, себе.
Доказывать, что можешь писать, никому, кроме себя, не надо. И пытаться достичь, чьих бы то ни было высот тоже не надо. Можешь не допрыгнуть и разочароваться в творчестве и в жизни. Повышать планку с каждым новым произведением нужно себе, любимому. И ещё надо учиться восхищаться талантом других и сострадать всякому человеческому горю.
14. Наркоты, как таковой – нет отдельно, есть человек, которого, что-то к ней привело.
Наркотики в СССР были не только в неволе. В то время об этом не принято было говорить и тем более писать. Конопля, единственный наркотик, который был тогда на слуху, попадала сюда из степей Казахстана и Киргизии. В двадцатом веке наркотиками интересовались не многие молодые люди. Например, мой сосед по подъезду под большим секретом рассказывал, что пробовал однажды курить анашу в элитном пионерском лагере Артэке. Мои вологодские друзья шёпотом рассказывали, что в Питере фарцовщики курят «план» и продают желающим. Но это были единичные случаи - не было рынка сбыта. А сейчас есть и не только в тюрьме, но и на воле. Сейчас не обстоятельства подводят человека к наркоте, а, так называемые, дилеры, которые подсаживают ещё детей на марихуану и на смеси с ней. С ними-то и надо бороться.
15. «Когда кто-то на тебя едет танком, бойся не за себя, но за него. На других лезут от безысходности».
Просто и верно. Противопоставь «наезду» доброту, улыбку и накал страстей снизится, если не исчезнет совсем.
Помню, как подогретый винными парами сосед по коммуналке, истерически кричал, обвиняя окружающих во всех своих бедах, но стоило его рассмешить и он, тут же, забывал о плохом, и превращался в милейшего человека.
16. «Как мы привыкли от всех требовать СВОЁ, как забываем о значительности другого человека. Коновалы – мы, товарищи».
Казалось бы, что в этом нового? Ничего! Но в моменты злого спора, противостояния, даже близким людям, мы часто забываем обо всём и всех, кроме себя, увы.
18. Избранник судьбы.
Я спрашиваю себя, за что на долю будущего поэта, М.Н. Сопина, в детстве, отрочестве и юности выпало столько страданий – самая страшная в истории человечества война и лагерная жизнь? И отвечаю – такая судьба. Кто-то спокойно жизнь проживает, кто-то – весело и богато. И лишь у избранных она совпадает с судьбой страны. Избранник судьбы, он жил и творил на разрыв аорты потому, что так, наверное, надо было, чтобы стать настоящим поэтом и гражданином, солью земли русской, её опорой и надеждой.
08. 11. 2016