Из блокнота - 4

Николай Коняев
ИЗ БЛОКНОТА - 4
К вопросу о нобелевских номинантах Севера
Коллектив Уральского федерального университета направил заявку в Нобелевский комитет для выдвижения на премию по литературе кандидатуры Анны Неркаги. Ненецкую писательницу с Ямала выбрали за «мифологизм прозы и отстаивание культурной самобытности» малочисленного северного народа. Как заявил один из инициаторов, профессор этого университета, критик Леонид Быков: «Отстаивание своей культурной самобытности выглядит гораздо симпатичнее, нежели милитаристское настаивание на своей неповторимости».
Напомню: семь лет назад Конгресс финно-угорских писателей в Ханты-Мансийске направил заявку для выдвижения на нобелевку ещё одного писателя из малочисленных народов Севера – хантыйского прозаика Еремея Айпина. Вице-президента своей международной Ассоциации финно-угорские писатели выдвинули за роман «Божья Матерь в кровавых снегах» о так называемом Казымском восстании хантов против советской власти в 1934 году, которого, по мнению большинства историков, и не было вовсе; по крайней мере, единого мнения по поводу этого события  у них так и не сложилось. Но было восстание или не было восстания - это не так уж и важно. Главное, Айпин – не из милитаристов, настаивающих на своей неповторимости…
Ни ханты Айпина, ни ненку Неркаги к нобелевке, разумеется, и близко не допустят – не тот масштаб. При всём моём уважении к ним.
А грустно оттого, что в самом факте выдвижения этих талантливых, но, скажем откровенно, совсем не выдающих писателей России, есть что-то наплевательское к той большой русской утверждений о неповторимости  русского национального характера и лада народной литературе беловско-астафьевско-распутинского масштаба, которая, может быть, действительно давно получила бы нобелевку, отрекись она от  «милитаристских» утверждений о неповторимости русского национального характера и лада народной жизни.

На полях одной дискуссии

Ныне проживающий в Санкт-Петербурге сургутский поэт Сергей Сметанин, пожалуй, первым в писательском сообществе обозначил такую важную тему, как «Писатель - совесть - мужество», прервавшую в общем-то, «правильную», но слишком затеоретизированную дискуссию по поводу статьи Н. Ягодинцевой «Прикладной смысл»…
Кратко это выглядит так: «Мне думается, прикладной смысл творческого поиска писателя надо искать не в философии и не в науке. Писателю, прежде чем писать (творить или заниматься сотворчеством), надо понять, что у него с совестью. Кто он? Что он?.. Если у него есть совесть, следующее, что ему нужно – мужество, так как говорить подсказываемое совестью иногда, мягко говоря, неуютно и «некомфортно». Совесть подсказывает, о чём писать, а мужество помогает укрепить перо и не умолчать главного – ради чего затевается духовный труд… Каким бы великим ни был талант, отсутствие совести художника и его малодушие всегда скажутся отрицательно…»
А ведь он сказал не высокие слова. Об этом часто задумываются, но предпочитают умалчивать многие пишущие мои современники. Судя по их поступкам, гражданской позиции, по их отстранённости от сложных тем, от «земной» жизни, по их приверженности принципам «важней всего погода в доме…» и губительному для писателя «кабы чего не вышло», всё более убеждаюсь: 90% пишущих внутренне не в ладах с совестью, а потому совершенно не свободны при всей кажущейся внешней свободе. Они принижены, придавлены обстоятельствами, перепуганы общественными встрясками и переменами, а потому хитры, осторожны, изворотливы…
Зощенко знал, что говорил: «Писатель с перепуганной душой — это потеря квалификации»…
  Чего от них ждать? А ничего ждать не надо.

«Сегодня так уже не пишут!»

- Это же девятнадцатый век! Так сегодня уже не пишут! – наставлял на семинаре молодых литераторов известный, преуспевающий писатель начинающего прозаика из провинции.
Неискушённый в литературе молодой человек действительно не очень умело, но искренне и трогательно воплощал на бумаге тысячекратно обкатанную тему ностальгии по босоногому деревенскому детству, когда «мама была молодая и отец живой».
- Все эти твои переживания, эмоции, пейзажи, монологи, пастухи и пастушки – это же каменный век! Время такой литературы в безвозвратном прошлом! Вычеркни эти сопли! Крутой сюжет, действие – вот что сегодня нужно! И не рассказ – роман. Короткий роман – вот что сейчас в формате!
«Если этот паренёк после такого семинара сможет и дальше писать, подумалось мне, то всю свою жизнь будет получать  из журналов и издательств один и тот же ответ:
«Сегодня так уже не пишут!»
И немало мужества и стойкости потребуется ему, чтобы не впасть в искушение лёгкого успеха и не начать писать так, как пишут сегодня все…


***
          Если жизнь – это река, то история – течение от истока, народ – стрежень, волны – барометр времени…
- А пена на волне?
- Пена себя к стрежню не относит. Она горделиво заявляет: «Я выше!»,  - не ведая о том, что скоро будет выброшена волной и закиснет на берегу…

***

Был на Червишевском кладбище. Постоял у могилок  Николая Денисова, Зота Тоболкина…
Вспомнилось когда-то от кого-то услышанное: смерти бояться не надо – пока ты жив, её нет; когда она придёт, тебя уже не будет…
И ещё: на том свете больше хороших людей.
Жаль, что понимать это начинаешь только к старости.