Королем перемен в мои 11-13 лет был Вовка Че... Где-то в классе шестом нас загнали в темный угол длинного школьного здания, откуда мы выбрались лишь к девятому классу. Вот все эти затейливые года Вовка Че и бузил больше всех. Буза у него была какая-то правильная, ничего вредного для окружающих. Кажись, он просто был веселым парнем, которому скучно...
Именно он еще в первом классе затеял "проверку" на вшивость. С вешалки он достал чей-то шарф и предложил нам узнать себя на прочность - затягивал шею и предлагал считать до 10... Редко кто мог устоять на ногах и не выпасть в осадок!
В классе третьем он принес мощный конденсатор размером с мою ладошку, заряжал его из розетки у классной доски и весело "вырубал" всех желающих - не маленьких, не слабеньких, а тех, кто хотел.
Это он в классе пятом рассказал про "Фантомаса", потом про "Гения дзюдо" и "Бей первым, Фреди..." Он так пересказывал фильмы, что затем они казались нам недоделанными!
Вовка записался во все кружки и школьные секции, фотокружок и духовой оркестр. Потом, через много-много лет, он на сборе класса приоткрыл, что у него единственного в военном билете запись: "музыкант духового оркестра", хотя в школьном оркестре играли наших пол-класса! Я здесь зову его Вовка Че, потому что были еще Вовка Кузьмин, Вовка Петров, Вовка Соколов...
Он из 9-го класса и ушел, а я даже не заметил, тогда к нам пришли новенькие пацаны и девчонки. Я же всегда знал, что он присутствует где-то в окрестностях, и это как-то обнадеживало...
...Мы с одноклассниками заехали за ним через много-много лет после школы, нашли в дальней деревушке над прудом. Он вылез из-за по-хозяйски запертых даже днем ворот, такой Вовка-бобёр - крепкий, опрятный, рукастый. Со всеми поздоровался, улыбаясь, а мне, крайнему, сказал: "Ага, Валерка..." - как будто не расставались.
Зашитый от водки, он один остался при машине и ездил собирать в кафе наших еще живых учителей. Правда, когда я потом попросил отвезти меня в мое отдаленное село, он отказался: "Извини, у меня там жена одна - после инсульта... Я, наверное, поеду..." И он отъехал... Один.
А я так и не могу вот сказать, кто был его лучшим школьным другом - ну, не я же...