Я его сочинила невольно,
Оживила, ношу с собой,
Называю "любимый", "родной",
Чтобы не было мне так больно,
Каждый вечер снимая грим,
Слой улыбок, гримас дежурных,
Слой белья и чулок ажурных,
Оставаться нагой пред ним.
Вот расписанных реплик ряд,
Я над ними корпела ночами,
Чтобы правдоподобно звучали.
Не фальшиво. Хотя навряд.
Что вы слышали о любовях?
Не в кино, не из старых книг.
Я нашла свой школьный дневник,
Через строчку написанный кровью.
Если б он его прочитал...
Нет, не понял бы, это верно.
Потому я хлебаю вермут,
Без конца подливая в бокал.
Ну а он, сочинённый, уснул,
Как всегда выпадая из роли,
Забывая все явки, пароли,
Под экрана неровный гул.
Я пьяна и обнажена.
Я одна. Я опять одна.