Не провожала Галина ни мужа, ни отца, ни брата; не "билась", как другие, на груди любимого - молча вытирала катившиеся по щекам слезы общего горя.
Серая и безрадостная жизнь пришла с войной в село.
Каждый переживал ее по-своему: бессонными ночами плакали "фронтовИчки",
с ненавистью терпела Галина конопатого, получившего бронь, мужа.
От общей боли собрали "девичник", вспомнили ушедших на "смертный бой", выпили самогонки и заревели в "голос".
- А ты-то, чего ревешь? Тебе-то еще чего надо? Кого у тебя забрали?-
утирая кулаками выпуклые, красивые, телячьи глаза,- выговаривала Мария Галине.
После этого дня, встречая подруг, опускала Галина глаза, белела скулами, проходила торопливо мимо.
- Галина! Ты чего там одна?- звал ее бригадир Арсентий,- аль, приболела?
Галина не весело улыбалась, поглядывала исподволь на своих подруг.
Первая похоронка пришла в село первого августа. Доживать свой век с тремя ребятишками досталась Шуре Петровой. Тихо и не торопливо входили в ее избу люди, молча крестились на зажженные возле икон свечи, садились на сколоченные когда-то хозяином дома, лавки.
Не чувствуя под собой ног, пришла и Галина, постояла возле завалинки под окном, поплакала, глядя на занавески.
Так и прижилась она в горести, да без горя, перевыполняя свою норму выработки, чтобы меньше досталось вдовам.
Как-то хотела поднести подойник Марии, но она с такой ненавистью посмотрела, что Галина торопливо поставила его обратно.
На следующие поминки, уже насмелилась и попросила знакомых женщин узнать "можно ли ей прийти"? "пусть приходит"- передали ответ. С тех пор вместе со всеми приходила, сидела с краю стола, выпивала "свою стопку" и уходила не проронив ни слова.
Вступало в зрелую пору лето. С утра до вечера стрекотали на поле сенокосилки.
Завершая стог, прошлась Галина по краю, утаптывая сено. Но не удержалась, соскользнула и полетела вниз головой. Кинувшиеся к ней девчата суетясь усадили, сняли косынку, обрызгали водой.
Галина подняла веки, оглядела склонившихся над ней подруг.
- Ну, как ты, девка?-спросила, заглядывая ей в глаза Мария.
- Ничего,- смущенно улыбнулась Галина.
- А мы думали, ты убилась?- кинулась обниматься Зинка.
- Это ты, думала,- ответила Мария,- мы, бабы, народ живучий, все выдюжим.- она откинулась на стог, полежала,- А, давайте споем, что ли? Галина, запевай!
Галина, вздрогнув, недоверчиво поглядела на подруг.
- Начинай! Начинай!- закричали девчата.
Сначала с недоверчивыми, а ,потом, все с теплеющими и теплеющими, радостными глазами Галина запела.