Вместо Предисловия:
Борис Гребенщиков:
Т.С. Элиот сказал однажды: "Когда великий поэт пишет о себе, он пишет о своём времени".
Исходя из этого, Пол Маккартни искупил XX век. В грядущие времена люди спросят - А каков он был, этот самый XX век? И услышав музыку Пола, они скажут - Да, это были благословенные времена, когда Свет Божий воссиял над землёй.
Конечно, цитата БГ звучит "высоковато". Наверное...
И это - не "универсальная истина": восприятие любой музыки, даже гениальной, всё равно - индивидуально, неповторимо, с разным откликом...
Но если вспомнить Конфуция (лучше зажечь одну маленькую свечу, чем бесконечно проклинать тьму!) - то у Пола горит не свечка и не прожектор. А Маяк, светящий на тысячи миль вокруг - кстати, без всяких богословствований...
И ещё - никто из нас точно не знает (и не дано знать Тут) - почему XX век, имея для этого все предпосылки в виде наших собственных алчностей и глупостей, так и не уничтожил человечество. Точнее - что именно спасло нас от этого самоуничтожения...
LONG LIVE and HAPPY BIRTHDAY, PAUL !!!
***
OFF THE GROUND (1993)
Первая половина 90-х - эра подлинного расцвета Маккартни: если кто и показал, что потрясающие плоды зрелости приходят ближе к 50-ти, так именно он. Flowers in the Dirt (1989), триумфальный мировой тур после 13 лет сценического молчания, роскошный акустический сет Unplugged (1991), премьера Ливерпульской Оратории.
С ноября 1991 года по июль 1992 (с небольшими перерывами) писался новый студийный альбом Off the Ground, явившийся самым цельным и глубоким произведением Маккартни и стоящий для меня совершенно особняком от иных образцов его неисчерпаемого творчества.
В группу Маккартни на тот момент входили гитаристы Хэмиш Стюарт и Робби Маккинтош, клавишник Пол (Уикс) Уиккенс, а также неизменная Линда. Барабанщик первого созыва Крис Уиттен принял приглашение Марка Нопфлера и ушёл в Dire Straits, где "отстучал" на великолепном On Every Street (1991). Вместо него Пол пригласил колоритного темнокожего ударника Блэйра Каннингема. Это мой любимый состав маккартниевских групп в истории пост-Уингз, пускай и споров на эту тему достаточно много...
Первая часть альбома повествует о мечтах, влюблённости и внутреннем одиночестве человека, но с верой в Освобождение. Вторая - ода о той Любви, что случается лишь однажды и оттого становится единственной. Поскольку (помимо музыкальной гениальности) Маккартни абсолютно точно знал - о чём он поёт, сам пройдя этот путь, вышел совершенно потрясающий диск, оказавшийся вне времени - потому что вещи, о которых он спел, были понятны и созвучны людским душам и две тысячи лет назад, и останутся таковыми через пять тысяч лет.***
OFF THE GROUND
Заглавный трек с прекрасным видео (с использованием новейших для начала 90-х компьютерных технологий монтажа). Уже неспешное вступление на гитаре, а затем - порыв свежего ветра в окно создают безошибочное ощущение грядущего Волшебства. Чёрно-белые кадры реальности чередуются с цветными уже из иного измерения. Это известный кинематографический приём, но в сочетании с музыкой он действует безотказно. Финал видео послужил конечной идеей для обложки - босые ноги, счастливо оторвавшиеся от постылой реальности. Жизнь - это не вязание, разгадывание газетных кроссвордов, книжный скепсис усталых умов и поток бесконечно "важных" дел, о коих никто не вспомнит уже через пару дней.
LOOKING FOR CHANGES
Самый энергичный рок-номер альбома. В тексте поднимаются проблемы защиты животных (Пол и Линда, как известно, убеждённые вегетарианцы с начала 70-х годов). На самом деле, первые минуты диска - лишь прелюдия. Глубина раскрывается чуть позднее, и именно при цельном, а не выборочном прослушивании.
HOPE OF DELIVERANCE
При всём известном и абсолютно естественном жизнелюбии Пола (вытаскивающем его и миллионы слушателей из всех передряг перевёрнутого мира), Hope of Deliverance, вероятно, самая позитивная песня в его огромном творчестве.
I will always be hoping, hoping.
You will always be holding, holding my heart in your hand.
I will understand...
I will understand someday, one day.
You will understand always,
Always from now until then.
When it will be right? I don't know.
What it will be like? I don't know.
We live in hope of deliverance from the darkness that surrounds us...
Та самая святая простота, которой начисто лишена т.н. "современная поэзия" с нарочито непричёсанным верлибром, поиском "новых форм" (как самоцелью) и десятками умных сносок к стихотворениям. Пост-модернизм обречён, даже когда он отчаянно эстетствует, изображая мудрость.
Прекрасное видео к песне снималось в павильоне с лесными декорациями, но мой любимый момент - когда поезд мчит на застрявших на рельсах монашек. Они отчаянно молятся, а пассажир успевает дёрнуть стоп-кран. Маккартни досталось за этот эпизод от некоторых религиозных организаций, но мало кто понял суть: к маленькому чуду всегда приводит совокупность усилий порой незнакомых друг с другом людей. И молитва, и действие.
Hope of Deliverance явился стартовым синглом будущего альбома (выпущен 28 декабря 1992 года). Его коммерческий успех оказался весьма скромен: конец британской двадцатки лучших синглов года и фактически провал в США. Мир опять ничегошеньки не понял, но это не впервой. Думаю, эта внешне простая песня попросту опередила своё время.
MISTRESS AND MAID
Сокрытая жемчужина альбома с выразительной оркестровкой и прекрасными интонационными переходами - плод совместного творчества Пола и Элвиса Костелло (на диске он помечен под настоящим именем Диклэн Макманус) ещё при сессиях записи Flowers in the Dirt.
Mistress and Maid повествует о старой, как Мир, истории: муже, совершенно охладевшем к жене после долгих лет брака.
But where are the flowers that he used to bring?
Every endearing remark
Reminds her of passionate promises
That he only made in the dark, in her bed
She wants to shout at the back of his head
Look at me, look at me, look at me - I'm afraid!
See what it's come to, I'm just your mistress and maid!
The wine is warm but the dinner is cold
The look in his eye tells her it won't be long...
Ровно об этом же написал и Брэдбери:
— Кажется, я начинаю понимать, где между нами прошла трещина. Твои любимые книги для меня — чепуха. Мои для тебя — барахло. Мусор. Почему мы этого не заметили десять лет назад?
— Мы многого не замечаем, пока... — он запнулся, — ...пока любим...
У Пола нет рецепта - только констатация факта. Чтобы разбавить трагизм, вспомню анекдот. Напишите на асфальте под окнами многоэтажки три слова: Люблю, целую, жду! Все мужья в этом доме вмиг станут чуткими и гиперзаботливыми :)
I OWE IT ALL TO YOU
Маккартни - один из считанных наших современников, кому дано ступать на зыбкую территорию чистой любовной лирики без пошлости, ведь единственная подлинная пошлость - не в сентиментальности, а несоответствии. Личные переживания искренней влюблённости юноши из песни вплетены в образы египетских храмов, кафедральных соборов, вечных садов и далёких островов. Особенно красив поэтический эпитет Golden Canyon, ведь влюблённость - неизбежный шаг (а то и прыжок) в неизвестность. Пол (если вспомнить его собственную story) наделён даром предчувствия свыше: встретив Линду в бестолково-шумном ночном клубе, он всё понял (душой, а не умом) за доли секунд. Вероятно, лишь тот, кто искренен до конца и не страшится этого "каньона", получает дар предвидения.
Музыкально отмечу прекрасную аранжировку и абсолютно битловский (по духу) припев.
BIKER LIKE AN ICON
Маккартни далеко не впервые обращается к извечной теме конфликта родителей и детей, всегда вставая на сторону младших поколений (She`s Leaving Home, Listen to what the man said, Pretty Little Head, Young Boy, Beautiful Night).
Biker like an Icon хорошо звучит поэтически, и эта рифма стала основой всей песни. "Она полюбила байкера, похожего на икону, и умчалась с ним прочь". В основе песни - всё та же "мораль": невозможно удержать кого-либо силой, можно лишь убедить.
PEACE IN THE NEIGBOURHOOD
"Лучшее, что я когда-либо видел - муж, влюблённый в свою жену". Пол не раз произносил в интервью, что ему нравится семейная жизнь и дети, что согласно клише рок-н-ролла - оксюморон и предательство. "Я повторю эти слова, даже если они погубят мою карьеру" - подчеркнул он. Ему выпало счастливое детство, невзирая на рождение под гитлеровскими бомбёжками и все послевоенные тяготы быта - благодаря атмосфере взаимовыручки и солидарности ближних и дальних родственников семейства. Память о тех днях он пронёс сквозь всё своё творчество.
I was there, I really was
At the centre of a love vibration
People sharing with their friend
Helping each other out
Peace in the neighbourhood
Helping each other out...
Мир идёт к катастрофе семимильными шагами, когда каждый сражается сам за себя - что в социуме, что в личной жизни. Это известная истина (как и чеховский рецепт "изо всех сил возделывать свой сад") - но совсем иное услышать такое музыкально. В этом нет пафоса: ведь пафос (равно как и пошлость) тоже заключается в двух вещах : предъявлении к другим тех требований, что никогда не предъявишь себе самому, и в несоответствии.
GOLDEN EARTH GIRL
В ту пору, когда я записал на кассету Off the Ground (весна 1993-го) у меня ещё не было проигрывателя компакт-дисков (он появился лишь тремя годами позднее). Обыкновенная процедура: бережно перемотать плёнку перед ритуалом первого прослушивания (и заодно проверить, не всучили ли тебе пустую кассету)). Я не вытерпел и нажал на "стоп" на середине перемотки, угодив аккурат на начало этой песни. И уже не смог перематывать дальше :)
На мой взгляд (вновь не побоюсь пафоса) совершенно неземная песня - хотя бы потому, что образ девушки ассоциируется с матерью-природой во всём её неисчерпаемом разнообразии.
Мой добрый приятель-меломан сказал однажды, что Peace... и Golden Earth Girl - прекрасные вещи, но им не хватает драйва. Я лишь пожал плечами: "вероятно, мы по-разному понимаем "драйв"...
THE LOVERS THAT NEVER WERE
Ещё один совместный трэк с Элвисом Костелло и прямое посвящение Линде. Надо отметить, песня начинается поэтически беспомощно:
I have always needed somebody girl...
Джон не раз "намыливал голову" Полу за образы плана "Another Girl". "Это не образ, обращайся к человеку, а не вымышленной девушке!".
А потом - сомнительная строчка:
Will we ever be much more than just friends?
(Пол сам отмечал в интервью, что Линда всегда являлась для него близким другом и только потом уже - женой).
Но аранжировка с интонацией, бьющие точно в сердце, искупают (по большому счёту) начальную поэтическую погрешность. Как и прекрасные строки в припеве:
For as long as the sun shines in somebody's eyes,
I believe in you baby, so don't tell me lies.
For as long as the trees throw down blossoms and leaves,
I know there will be a parade of unpainted dreams...
WINEDARK OPEN SEA / C`MON PEOPLE
После проходного (по высочайшей планке альбома) рок-номера Get out of my way, начинается потрясающий финал. Внешне тягучая Winedark Open Sea накрыла меня с головой, словно ты сам окунулся в это море. (Иногда я недоумевал - как человек в абсолютно счастливом, насколько это возможно на Земле, браке пишет столь глубокие песни о фатуме одиночества). Слова "чуткость" и "талант" ничего не объясняют в плане разгадки - по крайней мере, для меня самого. Вопрос, остающийся без ответа...
Off the Ground - альбом повествующий о Ты и Я, поэтому не сказать о сугубо личном невозможно.
В 1993-м, в неполные 20 лет, я попал под тяжёлый внутренний кризис (пускай психологи изощряются в симптоматике и терминологии, я в ней не силён))
Абсолютное непонимание дома, низкая успеваемость в учёбе - и, главное, ощущение самого себя Ничтожеством, Пустотой и Бездарем с большой буквы. "Я ничего не могу, а то, что умею - делаю отвратительно".
И тут случился Пол с альбомом Off the Ground...
Это были 47 минут чистого света и выхода из тупика. Зов трубы Гавриила. Поддержка и соучастие, о коих я и не мечтал.
Я встал и пошёл дальше: слов, наставлений и рецептов - больше не нужно. А через неполный год случилось Радио.
Спасибо, Пол и Линда. With Love. Always.
Well we're going to, yeah we're going to
Get it right this time.
We're going to really going to
Raise it to the skу.
People are ready to forgive a few mistakes
But let's get started, form a party
Don't you know how long it takes!
C'mon people let the fun begin.
We've got a future and it's rushing in.
Call all the minstrels from the ancient shrine.
Pass down the message that it's right this time.
Well I'm trying to, yeah I'm crying to
Lay it on the line.
We're trying to, really dying to
Get it right this time.
So many yearning for the way it's gonna be.
Believe it when you see it happening to you.,
You know it's real.
C'mon people let the world begin.
We've got a future and it's charging in.
We'll make the best of all we have, and more.
We'll do what never has been done before.
Oh yeah.
Well I'm going to, yeah I'm going to
Get it right this time.
I'm going to, really going to
Raise it to the sky.
I must admit I may have made a few mistakes,
But let's get started, from a party
Don't you know how long it takes!
So c'mon people let the fun begin.
We've got a future and it's rushing in.
Call all the minstrels from the ancient shrine.
Pass down the message that it's right this time.
Oh yeah.
C'mon people let the world begin.
We've got a future and it's charging in.
Now C'mon people...
***Примечание:
Пол, к счастью, миновал искушение включить в диск политическую песню-однодневку Big Boys Bickering - "Большие мальчики спорят, плюя на всех и трахая всех вокруг". Это могло начисто смазать послевкусие от великого альбома, который обращается к Вечному. Песни, отбракованные при сессиях записи диска, позднее вошли в коллекционное издание Off the Ground: The Complete Works (2007).
На фото:
Они сотворили 47 минут этого чуда. Слева-направо: Хэмиш Стюарт, Пол (Уикс) Уиккенс, Блэйр Каннингем, Робби Макинтош, Линда и Пол (1993 год).