=============
Помню снежную зиму на Кубани, 1962 год. Я училась тогда на курсах в станице Ленинградской. Станица называлась Ленинградская, а железнодорожная станция - Уманская; так что, я думаю, эта станица теперь тоже Уманской называется.
Ну-у, там, на Кубани, снег совсем другой был! Сугробистый, пушистый, лёгкий; весёлый был там снег, ребячливый!
И помню, в тот год в станице много свадеб праздновали; и по улице то и дело пролетали кони, запряжённые в лёгкие сани. Сани убраны разноцветными лентами и бумажными цветами, у коней в гривы ленты вплетены; на санях весёлые люди с красными лицами, и непременно кто-нибудь с баяном. И все поют, кричат, веселятся. Снежная дорога под копытами коней голубыми тенями деревьев пересечена, солнечные пятна на снегу, как янтарные озерки; небо синее. Клочья золотистой соломы и коричневого снега по снегу дороги разбросаны. Промчатся сани в степь со своими радостными седоками, а дорога как будто улыбается им вслед; и дымятся на снегу свежие конские яблоки... Вот так эта зима мне помнится...
А в Геленджике у нас снег вовсе редко выпадал, и лежал недолго. Зато какое это было счастье, какой праздник для глаз и для души!
Чёрное море - оно не замерзало зимой, но как-то тяжелело: вода казалась гуще. И эта вода просто глотала летящие с неба снежинки, как прежде глотала дождь, и ничего ей не делалось. Зато берег преображался сказочно. Невысокие горы Маркхотского хребта превращались в белых великанов, как какой-нибудь Казбек или Эльбрус. Ветки тяжелели от снега и склонялись всё ниже и ниже, сосны вдоль аллеи на берегу образовывали свод; и человек шёл под этим сводом, как по дворцовым переходам. Снегопад прекращался, небо очищалось, выходило солнце и заливало золотом снежные дворцы, сады, - и море в окаймлении снега. И солнце садилось потом, а луна всходила; всходили звёзды... весь подлунный мир становился намёком на некую тайну...
===============
А вот ещё я вспомнила торосы на острове Большой Ляховский - ледяные торосы в летнем море. Само-то море уже давно очистилось, играет синью, зеленью и золотом; тундра сияет лимонным сиянием северных маков - а на горизонте высятся торосы. Воздух там дрожит, и в дрожащем мареве возникают миражи. Какое-то время миражи сохраняют ту форму, в какой явились, потом начинают меняться. Опять на время замрут, и снова изменятся. И снова, и снова - пока не набегут облака, пока не опустится над этой сценой занавес тумана...
Ветер гоняет льдины по морю и торосы тоже передвигает, то дальше от берега, то ближе. А иногда и ветра нет, и волн не видно, и всё-таки непонятной силой гонит к берегу ледяных чудовищ. Они выползают, как крокодилы или какие-то другие звери невиданные, из недр морских; даже по берегу какой-то путь проползти умудряются; громоздятся друг на друга; потом укладываются наконец, кто где нашёл для себя местечко - белые, голубые, салатовые, всякие. Улягутся на берегу, отдыхают; на солнышке греются, солёную водичку смаргивают; тают...
А валуны и кочки, покрывающие там тундру, это, между прочим, не кочки и не валуны. Это вздутия вечной мерзлоты. Они закрыты землёй, мхом и цветами поросли; но в жаркий день (летом там случаются дни очень даже жаркие) начинается сильная оттайка. Тогда часть такого холмика отваливается вдруг, и холмик открывается в разрезе. И ты видишь, что слой почвы совсем тоненький, а под этим слоем - тяжёлый лёд. Пласты этого льда различаются цветом. Я думаю, каждый пласт - что-то вроде колец под корою дерева; только время образования пласта не год, а какой-то другой период времени. Жаль, я не догадалась спросить у своих друзей - они-то геологи, они должны знать.
Ледяные эти пласты влажные, как будто они вспотели. Надо льдом из земляной шапки подкладка видна: какие-то корешки, остатки стебельков неизвестно, какого возраста; и даже, я видела, чьи-то тоненькие хрупкие косточки, то ли птиц, то ли песцов, то ли леммингов. И каплет с этой подкладки; лёд тает, снова в воду превращается. Над тундрой сгущается туман, туман становится облаками; идёт дождь; холодает. Жара сама себя скушала, по схеме: жара - оттайка - туман - облака - дождь - холод...
Дождь летом там часто идёт, иногда и в град, и в снег превращается. А вот гроз на Ляховском я не припомню
Гроз мне там очень не хватало, потому что я сильно люблю грозу.
(окончание следует)