Сегодня за окном шуршит тихий грустный дождик. Тебе не хочется вставать из тепла постели, редкий день, когда дома один, да и планов особых нет. Включаю звук дождя погромче, он похож на помехи пропавшего радиоканала. Даже с закрытыми глазами ты видишь его цвет. Серый. Подремли ещё, милый, под дождь так сладко спится. А я побуду рядом с тобой…
Грибной дождик, сквозь солнце протягивает свои нити к земле. Слепой. Смешной. Завтра грибы полезут, наверное. Твои любимые летние опята поднимут шляпки над трухлявым пнём, сопливые маслята раздвинут хвоинки под юными сосенками. Ты выходишь в магазин за хлебом, но хочется прямо сейчас взять корзинку — и в знакомый лесок. Нарезать их, крепеньких, не червивых совсем, жарёху с картошкой и лучком затеять. Хороший подарок для тебя — грибной дождик? Знаю это, потому что люблю тебя.
Летний ливень, долгожданный после духоты двух последних недель июля. Ты предвкушаешь чистый блеск берёзовых листьев, запахи цветов, тёплый пар, струящийся над асфальтом. Ты меня не увидишь, но я танцую под потоками дождя, замирая на миг от блеска молний. Выйди из дома, пока этот безумный праздник в разгаре, почувствуй босыми стопами, какая тёплая вода пузырится в лужах, подними лицо в небо, не боясь задохнуться. Это радость твоего дождя, дарю её тебе…
Холодные сумерки октября, ты спешишь домой с работы, ботинки потихоньку намокают под ледяным дождём. Третий день льёт, всю листву посрывал с веток, перемешал в некрасивую кашу, так что об "очей очаровании" говорить не приходится. Ты надсадно кашляешь в мокрый воротник куртки, хочется только поскорее добраться до уютного домашнего тепла, чашки хорошего чая (сегодня можно плеснуть в него немного коньяка) и спокойного вечера за компьютером. Никогда так не радуешься привычным мелочам, как в подобные дни. Для этого я и дала тебе этот дождь, понимаешь?
Слякоть подмёрзла слегка, близится новый год, но снега нет как нет. То и дело срывается ледяная морось, превращающая улицу в каток, провода и ветви — в сказочные леденцы, настроение — в хандру. Ты идёшь на работу ещё или уже в темноте (это время вечных сумерек и ночи), огонёк сигареты — единственное тёплое пятнышко в твоём мире. И вдруг, чуть ли не в лицо, обледеневшая еловая ветка. Я пригнула её дождем, чтобы ты заметил. И вспомнил: в коридоре оттаивает ёлка, тебе лет пять-шесть, мама уже достала с антресолей коробку, в которой стеклянные игрушки осторожно переложены косицами жёлтой ваты. Дарю тебе это воспоминание, теперь оно будет греть твоё сердце…
Ты смотришь в окно, ждёшь её, задерживается с работы. Опять дождь, а зонтик, конечно же, не взяла. Бежит, промокшая, уже не огибая лужи, всё равно туфли насквозь. Открываешь дверь, в глубине подъезда слышны торопливые шаги, ты узнал бы их из сотни, правда? Забираешь сумочку из холодных пальцев, помогаешь снять мокрое пальтишко (надо бы новое купить, уж сколько лет этому), и вдруг не удержавшись загребаешь её, дрожащую, в охапку и беспорядочно целуешь замёрзшие губы, щёки, волосы. Она смеётся, вырывается: "Сумасшедший, дети увидят!" А ты благословляешь этот внезапный дождь, ещё один подарок щедрого неба…
Пепельница полна окурков, но ты достаёшь из пачки одну сигарету за другой, не переставая дымить. Обложной дождь монотонно выматывает душу, принося мысли о тленности, напрасности всего. Вот и старость подкралась. Вся жизнь была сплошным преодолением. Для чего всё это? Руки дрожат, в горле ком, старый кот трётся об твои ноги, но нет сил взять его на руки или прогнать. Это пройдет, милый. Обнимаю тебя за плечи, незримо и почти что неощутимо. Поверь мне, я люблю тебя и этим дождём…