Это было в 1954 году. Я в шестом классе, маленький город Октябрьский Баш АССР (9 лет отроду, население около 20 тыс.). На уроке ботаники милую тихую девочку Ниночку "ботаничка" спрашивает про бактерии как повторение по заданию на дом (прекрасная советская методика: "повторенье - мать ученья"). Ниночка напряжённо молчит, затем решительно: "Бактерии бывают с палец или с руку, живут они на берегу моря и...". Пауза, и класс радостно грохнул, не жалея ни Ниночку, ни ботаничку и усиливая эффект психологической бомбы.
Остолбенелая ботаничка растерянным, упавшим (видимо, она подумала, что девочка совсем...) голосом: "Нина, а ты повторяла?"
- Да, неуверенным голосом обречённо ответила смелая девочка, бросаясь на амбразуру честности в надежде, что удастся ещё выплыть. И...
- Садись, ещё более упавшим голосом сказала побеждённая и побледневшая, так и не понявшая, что такое может быть наяву, ботаничка. И, о чудо, строгая ботаничка не поставила двойку за повторение, что удивило класс больше, чем открытие Ниночки, которое в наше время могло бы покорить США, Великобританию и весь остальной просвещённый западный мир.
А в то время это было, возможно, первым непредвиденным отклонением гуманной педантичной ботанички от передовой советской методики, давшей миру первый спутник и первого космонавта.