Бэтмэны, человечки-пауки, супермэны
и прочие придуманные герои
выстроились в неистребимые легионы.
Чужие квартиры манят своими тайными порядками.
Хозяева выстраивают своё непостижимое
пространство с закрытыми глазами.
Ненужные вещи загружают площади
и заполняют пустоту своим холодным дыханием.
Остаётся ли здесь место для человека?
В лунной пыли протоптана дорожка
невиданными обитателями.
Кровати и тапочки служат.
Унитазы и умывальники — компаньоны.
Комоды, серванты и шкафы созерцают.
Ненужные вещи встраиваются в мозг
оплаченным приложением.
Вещички из детства уменьшают ваши размеры
и о чём-то напоминают.
Резные фасады воодушевляют или топчут
воображение.
Большие доселе квартиры постепенно превращаются
в островки на болотах и просят своих обитателей
разъехаться.
Новые жильцы не верят своим глазам и ломают всё.