Любовь большую мы несём,
Но я - к тебе, а ты - к другой.
Опалены большим огнём,
Но я - твоим, а ты - другой.
Ты слова ждёшь, я слова жду.
Я от тебя, ты от другой.
Твой образ вижу я в бреду,
Ты бредишь образом другой.
И что уж тут поделать, раз
Самой судьбе не жалко нас,
Что нас жалеть, живём, любя,
Хоть ты - другую, я - тебя.
\Сильва Капутикян\
Эти горькие строки поэтессы как нельзя лучше подходят той роли, какую сыграли женщины в судьбе Петра Ильича Чайковского. О странных, чтобы не сказать более, отношениях композитора и Надежды Филаретовны фон Мекк, с которой они ни разу не встретились, не слышали даже голоса друг друга, и которая оказывала Чайковскому постоянную материальную помощь, вспоминать не буду. Об этом факте жизни Чайковского столько написано, что добавить что - то новое не представляется возможным.
...Чайковскому исполнилось уже 37 лет, и он был всё ещё холост. Композитор много и успешно работал, но трудность холостяцкого жизни и одиночество стали его тяготить. Пётр Ильич жаловался близким - братьям и сестре - что ему хочется иметь семью, нормальные условия для жизни и работы.
Фортуна "подслушала" желания Чайковского и "постаралась", чтобы в жизни композитора произошли события, оставившие тяжёлый след в душе. Пётр Ильич получил письмо от Антонины Милюковой, о которой он знал лишь, что она - бывшая студентка фортепианного отделения консерватории, наставником которой был профессор Лангер. Содержание письма удивило Чайковского: девушка признавалась в любви и просила Чайковского о свидании. Пётр Ильич спросил у Лангера про влюблённую девицу, и услышал короткую, но красноречивую характеристику - "Бездарна и глупа"
Деликатный и тактичный Чайковский не мог игнорировать послание Антонины: он ответил письмом, советуя побороть чувство к нему, признаваясь, что у него ужасный характер и т. д. Но девушка продолжала "атаковать" Петра Ильича и, чтобы положить конец домогательствам, он решил навестить девушку.
Его встретила миловидная девушка лет 24 - 25, которая жила с матерью и сестрой и давала уроки музыки. Девушка показалась Чайковскому скромной, тихой, и он стал наведываться к Милюковым. Постепенно его словно засосало в болото: он решил жениться, хоть не любил её. Пётр Ильич честно признался, что не питает к Антонине большой любви, что материально не очень обеспечен, но будет преданным мужем. Девушка согласилась выйти за него замуж.
В этот период Чайковский работал над либретто к "Евгению Онегину" и, пока шла подготовка к свадьбе, уехал из города в Глебово, чтобы в условиях тихой деревенской жизни спокойно поработать. Вернувшись через месяц в Москву, Чайковский обвенчался с Антониной. Начались хлопоты по устройству новой квартиры, на которые Пётр Ильич возлагал большие надежды. Но - увы - им не суждено было сбыться. Уже через пару дней муж убедился насколько характеристика, данная его жене профессором Лангером соответствовала действительности. Мечтал Чайковский о понимающем и чутком друге, а получил недалёкую, ограниченную мещанку, абсолютно равнодушную к творчеству мужа. Представьте себе: она, считавшая себя музыкантом - профессионалом, не была знакома ни с одним сочинением Чайковского. Антонина не слышала его симфоний, не видела "Лебединое озеро", не слышала оперы "Кузнец Вакула", о которых говорила вся Москва.
Чайковский так мечтал о семье, где ему будет уютно и комфортно работать, а получил болото, в котором мог утонуть. Надо было спасаться. Композитор решил развестись. Короткая семейная жизнь успела расшатать ему нервы. Чтобы немного отдохнуть и свободно вздохнуть, Пётр Ильич отправился на Кавказ, в Ессентуки. По дороге он заехал к родным, которые уговорили его остаться у них. Чайковский остался на три недели, после чего поехал в Крым, а осенью вернулся в Москву.
Вернулся Чайковский в мрачном настроении. Неудачная женитьба и выпавшие на его долю волнения расстроили его здоровье: он не мог работать, избегал встреч. Близкие решили отправить его за границу, т.к. Пётр Ильич стал всех бояться, не мог ничем заняться. Было ясно - надо лечиться. Италия - Венеция, Неаполь, Рим, Сан - Ремо, затем Швейцария - сделали своё дело: Чайковский окреп, стал наконец работать.
Вот как много зависит от той женщины, что рядом с мужчиной! И как много сделали чуткие, умные, любящие женщины для своих мужей! Возможно, соберусь и напишу об этих хранительницах семейного очага, роль которых в жизни и успехах мужчин достойна всяческого восхищения.
Но вернёмся к Чайковскому. Антонина появилась в жизни композитора, когда возраст его приближался к 40 годам. Однако, когда ему было 28 лет он встретил женщину, которая могла стать его судьбой, но ...
В Москву приехала итальянская оперная труппа, которую не хвалили. Единственная певица, о которой говорили, была ученица Полины Виардо, 30-летняя Дезире Арно. По слухам, несколько лет назад она провалилась в Париже и больше там не пела. Но в Берлине и Варшаве её очень любили.
Выступления Арно понравились русской публике, а Чайковский нашёл, что она идеальная драматическая певица, обладающая необыкновенным, совершенно прелестным голосом. Певицу нельзя было назвать красавицей, но в ней было то очарование, пластика и грация, которые покоряли всех.
Первое выступление Арно - Маргарита в "Фаусте" - вызвало восторг Петра Ильича: -"Среди всех Маргарит, которых приходилось видеть, я не помню более пленительной", - говорил композитор.
Чайковский очень хотел познакомиться с певицей, но не мог, подобно другим, запросто подойти к Арно. Ему мешала природная застенчивость, и тут случай сыграл в его пользу. Намечался бенефис Арно и Чайковскому поручили написать хоры и речитативы для "Чёрного домино" Обера, и он присутствовал на репетициях, где и познакомился с певицей. Вскоре певица уехала на короткое время в Италию, а вернувшись, встретилась с Чайковским на одном из музыкальных вечеров. Арно спросила, почему он не бывает у неё, на что Пётр Ильич дал обещание непременно навестить её.
Но Чайковский никак не мог решиться нанести визит Арно, и если бы не Антон Рубинштейн, направлявшийся к певице, не захватил его с собой, может быть, он так и не переступил бы её порог.
С тех пор судьба форсировала события: композитор и певица каждый день встречались. Оба были увлечены: он - её пением, она - его музыкой. Чайковский посвятил Арно романс и сыграл его. После этого композитор и певица признались друг другу в своих чувствах и решили пожениться. Но существовало препятствие в лице матери Арно, которая постоянно находилась при дочери. Она решила, что жених, во - первых, молод для её дочери, во - вторых, заставит её дочь жить в России, чего она не желала.
Чайковский был влюблён и не хотел слышать предостережений друзей. Они пытались убедить его, что, женившись, он будет ездить за женой по России и Европе, жить за её счёт, а работать не сможет. Они предостерегали: - "Когда любовь немножко остынет, останутся одни страдания". Но кому, и когда удавалось заставить влюблённого мужчину отказаться от любимой женщины, отвечающей ему взаимностью!
Влюблённые всё свободное время проводили вместе. Пётр Ильич написал отцу о своём намерение жениться и получил разрешение.
У Арно был контракт и она уехала в Варшаву. Прощание было тяжёлым: предстояла разлука на несколько месяцев. Арно и Чайковский поклялись в верности и договорились встретиться в Париже после окончания зимнего сезона. А в январе Чайковский узнал, что певица... вышла замуж за оперного певца, испанца Падиллу.
О, женщина!...
Прошёл год, и Арно приехала в Москву на гастроли. Чайковский пошёл в Большой театр. Зачем он это сделал! Зачем обрёк себя на дополнительные страдания! Чайковский волновался, а когда певица вышла на сцену, он закрылся биноклем и не отнимал его от глаз до самого конца. Из - под бинокля текли слёзы...
Зачем надо было капризной фортуне ещё раз столкнуть Чайковского с Арно, спустя несколько лет?! Чайковский пришёл в консерваторию к Рубинштейну, но ему сказали, что у директора дама. Пётр Ильич сел в приёмной, ожидая, когда директор освободится. Вдруг открылась дверь, и Чайковский увидел ... Арно. От неожиданности он вскочил и побледнел, а певица вскрикнула, смутилась и стала искать выход. Чайковский мгновенье стоял молча, затем воскликнул: - "А я думал, что влюблён в неё!" Думаю, он кривил душой: эта женщина тронула его сердце и внушила композитору чувство, которое заставляло сердце биться, а душу - петь...
Прошли годы. Чайковский приехал в Берлин. Отдохнув, он решил пойти в филармонию, где должен был исполняться Реквием Берлиоза. В антракте, прогуливаясь в фойе, он обратил внимание на пару - статный мужчина держал под руку полную даму. Поравнявшись с Чайковским, дама повернула голову к Петру Ильичу, пристально на него посмотрела и мило поклонилась. Он подошёл к паре, не сразу узнав женщину, хотя в её лице было что - то очень знакомое, даже близкое. Пытаясь вспомнить, где он мог видеть эту седеющую женщину, он едва не вскрикнул: перед ним стояла Дезире Арно. Это была встреча через 18 лет. Что делают годы!
- Как вы узнали меня? - спросил композитор, смущаясь. - Я ведь так изменился. Прошло почти 20 лет...
- Да, вы совсем седой, - сказала она, - но глаза ваши такие же лучезарные, как и прежде...
Женщина познакомила Чайковского с мужем и взяла с него слово, что он зайдёт к ним. Конечно же, оба понимали, что этому не бывать, и никогда уже они не встретятся...
Жаль, что не было рядом с великим Чайковским Музы, которая нежным взглядом, лёгким прикосновением, милой улыбкой, одним своим присутствием вдохновляла бы его. Но гениальный композитор - создал ТАКИЕ произведения, которые сделали его имя бессмертным на все времена.
P.S. На фото - Чайковский и Дезире Арно, с которой композитор так и остался в
дружеских отношениях.