Лида и Георгий поженились вскоре после войны. Невеста была в скромном голубом платье под цвет глаз, без фаты и в маминых туфлях. Но главное, она любила Гошу, а он – её. За спиной шушукались соседки: «Жених-то молодой совсем!» Но девушка старалась не обращать на них внимания. Ровесника найти не так-то просто – почти все они погибли на войне, угодив в самое пекло. А из тех, кто помладше, некоторые вернулись. Вот и Гоше, можно сказать, повезло. Его даже не ранило. И к тому же храбрец, хорош собой, а как танцевал!
Поэтому, когда Гоша предложил Лиде руку и сердце, она долго не раздумывала и сразу согласилась выйти замуж. Но после скромной свадьбы жениха как подменили. Он всё чаще уходил в себя. А когда Лида пыталась выяснить, в чём дело, отмалчивался. Молодой женщине казалось, что муж охладел к ней: он подолгу задерживался на работе, избегал близости. А Лида так хотела ребёнка! Но Гоша как будто не замечал её желаний.
– Твой муженёк полюбил другую! – заявила подружка, когда Лида пожаловалась на нелёгкую семейную жизнь. – Проследи за ним! Скажи, что встречаешься со мной, а сама удиви его неожиданным визитом. Посмотришь, как он будет выкручиваться.
Лиде было противно, но ревность и любопытство взяли верх над брезгливостью. Гоша безропотно отпустил жену на целый вечер и даже, как ей показалось, вздохнул с облегчением. Побродив полчаса по парку, Лида вернулась, тихо открыла дверь и вошла в комнату. Гоша сидел на кровати, разглядывая собственные руки, и разговаривал сам с собой:
– Пепел, пепел…
– Что это значит? – спросила Лида.
– Быстро ты вернулась, – пробормотал Гоша. – Смотри, пепел на руках!
– Ты с ума сошёл? Какой пепел?
– Значит, ты не видишь его. У меня все руки в пепле.
Лида села рядом с мужем и заплакала. А он даже не пытался её утешить! Безучастно смотрел куда-то внутрь себя.
Так вот, оказывается, в чём дело! Муж сошёл с ума. Лида была в замешательстве. Она готовилась к чему угодно, только не к этому. Как же быть? С подружкой откровенничать не тянуло. Вероятно, она посоветует развестись с ненормальным муженьком. А Лиде этого совершенно не хотелось. Подумав, она решила поговорить с Гошиной тётей – та очень любила племянника и была в курсе всех его дел.
Тётушка выслушала сбивчивый Лидин рассказ и заметила:
– Дурочка ты, что не посоветовалась со мной прежде, чем проверять мужа. Так ведь можно несправедливо обидеть человека.
– Допустим, я бы с вами посоветовалась. И что бы это дало?
– Я бы тебе кое-что рассказала. Гошу контузило. На его глазах снарядом разорвало всех его товарищей, а его даже не задело. Он ужасно переживал, что остался жив.
– Разве это плохо?
– Прекрасно, когда живёшь с чистого листа и без чувства вины.
– А в чём Гоша виноват? Разве он предал товарищей? Или струсил?
– Нет, но ему кажется, что он должен был погибнуть вместе с остальными.
– Виноват в том, что не погиб? Глупо!
– Пойми, Лида, Гошу мучает прошлое. У него перед глазами до сих пор стоит картина гибели товарищей.
– Наверно, вы правы, тётя. Иногда муж кричит во сне, но не просыпается. Значит, ему снятся кошмары? Может, поэтому он отгораживается от меня?
– Именно поэтому! Гоша очень любит тебя и не хочет расстраивать.
– А я голову ломаю, в чём дело. Подумала даже, что он полюбил другую.
– Выкинь эти мысли из головы! Ему нужна только ты.
– Тётя, но ведь Гоша не совсем в порядке. Что означают его странные слова о пепельных руках? Разве это нормально?
– Нет, конечно. Но будь к нему снисходительнее. Гоша рассказывал, что был в концлагере. Видел эти жуткие печи. Держал в руках пепел сожжённых узников. Его командир как заорёт: «Ты что делаешь? Это же люди!» Гоша сильно испугался тогда и высыпал пепел. Но где-то внутри осталось ощущение страшного кощунства. Пытается смыть пепел с рук, но не может.
– А почему Гоша не хочет детей?
– В концлагере, где он был, содержались дети. Многие погибли. Гоша переживал, что не мог их спасти. До сих пор живёт с ощущением, что не в силах защитить детей. Поэтому считает, будто не имеет права их заводить.
Лида задумалась. Тётин рассказ многое объяснял. Гоша уже не казался безнадёжно сумасшедшим. В его поведении была своя логика…
Прошло много лет. Гоша и Лида постарели, но всё так же любили друг друга. Однажды пожилая женщина проснулась оттого, что муж кричал во сне. Она заботливо погладила его по щеке и почувствовала, что он плачет.
– Родной, ты в порядке?
Гоша вздрогнул и проснулся. Увидев встревоженное лицо жены, он сел на кровати и взял её за руки.
– Знаешь, Лида, мне уже недолго осталось жить. Но это не самое страшное.
– Тогда что тебя мучает?
– Нечистая совесть. Я столько лет молчал об этом.
– О пепельных руках, да?
– Ты угадала.
– Но я и так знаю. Твоя тётя поделилась со мной. Рассказала, что ты побывал в концлагере, видел тамошние печи и трогал пепел узников.
– Тётушка всегда меня оправдывала. В реальности всё было иначе. Когда меня контузило, я перестал себя контролировать. Однажды мы с товарищем решили поглумиться над пленным немцем. Отвели его в баню. Подожгли и слушали, как он кричит. Хуже всего то, что там оказался ребёнок. Мы пытались его спасти, но тщетно. Малыш погиб.
– Как ты мог?
– Я не осознавал, что делаю. Выпил с приятелем, а тут этот немец. Мы его презирали и хотели отомстить за наших. Но вышло иначе. Ребёнка попросту не заметили. Естественно, мы никому не сказали, а все подумали на немца.
– Гоша, почему ты молчал столько лет?
– Боялся тебя потерять.
Лида ничего не сказала и отвернулась к стене. Всю жизнь она идеализировала мужа, считала его героем. И вдруг всё рухнуло в одночасье. Она жила не с живым человеком, а с его образом. Правда нанесла сокрушительный удар.
Утром Гоша не смог разбудить жену. Как он винил себя! Даже больше, чем тогда, на фронте, перед душой погибшего ребёнка. «Пепельные руки!» – шептал убитый горем старик. И ему казалось, что это он сам превратился в пепел и исчез с лица земли…