К очередному концерту наш руководитель где-то выкопал для меня почти забытую песню:
В жизни давно я понял,
Кроется гибель где,
В пиве никто не тонет,
Тонут всегда в воде…
Эти странные и незамысловатые слова всколыхнули во мне целый пласт воспоминаний...
Родился я в Питере. то бишь в Ленингаде.
Семья у нас была непьющая. Когда на Новый год ставили на стол бутылку кагора, и мы дружно опустошали её (а нас было пятеро детей), мама кричала: вейз-мир! Сколько пьяниц в одной семье!
Мне вспоминается один из эпизодов раннего детства, который не только накрепко врезался в память, но и оказал серьезное влияние на мою личность.
…В дошкольном возрасте я ходил в баню с мамой, естественно, в женскую. Ну, а когда подрос, папа стал брать меня с собой. Это был ещё тот номер. У папы была своя компания. Каждую субботу они собирались и совершали омовение. Баня находилась на Суворовском проспекте, в 100 метрах от колыбели революции (кто забыл – так назывался Смольный). Кто-то приносил веники - разные: дубовые, березовые, крапивные. Кто-то воблу, - помните, была такая сушенная рыбка. Её надо было долго отбивать о что-то твёрдое. А процесс поедания?! Отходов не было. И икра и рыбий пузырь - всё шло в пищу. Были мастера по приготовлению своего фирменного пара. Помню это таинство - всех изгоняли из парилки и начиналась ворожба. В каменку плескали воду из ковшика понемножку, добавляя какие-то ингредиенты, очень ароматные. Из жерла печи вырывались клубы раскалённого пара. Ну а затем заядлые парильщики забирались на самый верх и…процесс пошёл!
Ступеньки были высокие, и папа помогал мне подняться, и там, аккуратно и нежно хлестал меня. Ой, сладкие воспоминания… Но так я никогда не дойду до конца рассказа.
Так о чём это я? Вроде о пиве. После бани компания в предбаннике выпивала немного беленькой, запивая пивом (водка без пива – деньги на ветер).
Как-то папа и мне налил полстакана «Жигулёвского». А было мне тогда лет 6. Я отпил немного и выплюнул. Мне ужасно не понравилось, я вообразил, что в стакан была налита… моча! Запах и цвет это доказывали!!! Я почувствовал себя обманутым, преданным и оскорбленным до глубины души! Очень долго не хотел ни с кем разговаривать.
Эта неприятная ассоциация не покидает меня и сегодня. Пиво не только на вкус, даже на нюх и на слух не переношу.
Еще в советские времена я ездил в тур по Чехословакии (была такая страна). Все пили пиво, я сидел в отдалении. В группе была симпатичная молодая женщина. Красивая, стройная брюнетка. У нас возникла «химия». Вроде бы всё срослось, группа ушла на вечернюю экскурсию, а мы остались в её номере. Закрылись на ключ, чтоб покувыркаться. Нежные объятия, поцелуи... Но, о Боже! От Лены несёт пивом! И я не смог…
Если душевно ранен,
Если с тобой беда,
Ты ведь пойдёшь не в баню,
Ты ведь придёшь сюда…
P.S. А на фотографии самый бывалый аксакал – это мой папочка!