Степан Андреевич и Олег Григорьевич, двое приятелей, сидели в затихающем, медленно пустеющем кафе и неторопливо беседовали о жизни.
"Раньше жизнь лучше была, приятнее." - начал Степан Андреевич: "Меньше тоски раньше было, огорчений, досады. Всё как-то добрее, светлее виделось. Вот в детстве, когда ел рыбу, боялся подавиться, а сейчас боюсь отравиться, а тогда ведь и не думалось об этом."
"Верно говорите. У меня на этот счёт тоже история всплыла. Был у нас в деревне кот. Звали его "Прогресс." Назвали так специально - чтобы по степени ожирения кота уровень благосостояния страны определять. Если толстый Прогресс, то всё хорошо, еды всем хватает - даже котам, а если исхудал - то плохо дело. Так вот, приехал я туда в этот раз, спрашиваю, а где же наш Прогресс, а он умер, оказывается. Видимо, не смог упадка жизненного пережить, не захотел тощим погибать, на пике нас покинул."
"Это ещё долго протянул, терпеливый. Я прогресса уж лет десять не вижу, а теперь, видимо, и подавно не встречу."
"Увы... А кота таки надо будет нового завести, только называть так больше не стоит."
Они допили чай, задвинули стулья и, попрощавшись, неспешно разошлись.