Евгений Егорович, высокий полноватый юноша с несколько выпученными глазами и широким лбом, был активистом и собирался в этот вечер выступить с новаторским докладом в консервативной городской думе. Герой долго готовился к этому и был уверен в собственной правоте и уникальности. И вот за день до выступления он разговорился со своим соседом, Геннадием Семёновичем, хвастаясь своей новаторской натурой, однако собеседник с тем не согласился.
"Позвольте вас разочаровать." - протянул Геннадий Семёнович: "Какой же вы новатор? Ботинки на вас моды двадцатилетней давности, брюки такие же, причёска та, что полвека назад носили, голос медленный, да и сама идея доклада скорее давно забытое старое, чем нововведение. Вы обычный консерватор, только с амбициями и неактуально завышенным самомнением."
Юноша немного поспорил, а потом удалился к себе и стал сомневаться в собственном отношении к новаторству: "Действительно, какой я новатор? Ведь всё верно - выгляжу, как из прошлого столетия, идея, видимо, тоже и вправду слаба, да и сам я никакой не смельчак." Такие мысли ютились в его сознании весь вечер, всё более удручая и угнетая, и затем вылились в бессонную ночь. В итоге, сочтя себя полным консерватором, бедняга решил никуда не идти, а доклад порвал и выкинул в печь. Консервативный новатор так и остался неуслышанным.