(опубликован в журнале "Дружба народов" 07/2017 - http://magazines.russ.ru/druzhba/2017/7/dachnye-lyudi.html)
Распространена легенда, что ежам полезно молоко. Поэтому, когда их видят на дачных участках, то обязательно выносят блюдечки с молоком. Выглядит это обычно так.
Субботним вечером, когда совсем стемнеет и все соберутся в доме, хозяйка — «всехняя» мама и бабушка (всю жизнь при должностях, дом – полная чаша), поднимается по ступеням крыльца — кто-то же должен запереть баню и убрать грабли в сарай. И вдруг, подобрав полы халата, подпрыгивает с полупридушенным воплем:
— Дети, там ежик! Ежик! Дети, за мной!
И дети, нехотя отрываясь от планшетов или напротив, только и ожидая приключений — а где, как не на даче, ждать настоящих приключений – в темноте:
— Тихо, не включайте! — в разномастной обуви, гуськом, держась за одежду впереди идущих и спотыкаясь – (а как разобраться в темноте прихожей, тем более что твои кроксы на младшем брате, а резиновые сапоги на ходу натягивает соседская подружка двоюродной сестры, та еще тараторка, но с золотыми волосами) – тянутся по отмостке за дом:
— Он туда, туда побежал! За ним!
И еще раз за угол, а потом, валясь в неприкосновенные пионы или флоксы, хихикая, прижимаются к земле и вопят, машут в разные стороны на шуршащие в ночи тени. Тут мышонок заблудился, а здесь сверчки верещат. Чуть дальше тихо, но там же светляки! Со светляками можно запросто забыть и о еже.
Но отменит ли еж свой выход, когда хозяйка аккуратно ставит сколотое — плохая примета, но от подаренного сервиза, выкидывать жалко — блюдце с молоком впритык к крупному камню и, вызывая обмирающий смех детворы, громко шепчет:
— Кис-кис-кис…
Или:
— Цып-цып-цып… — кто во что горазд, ну как тут не лопнуть от смеха.
И старшие дети вначале бубнили, мол, ежей, что ль, не видели, и лучше б в майнкрафт доиграли. А теперь не жалеют, что поддались призыву бабушки, вспомнив, как еще три года назад сами светляков меняли на наклейки, а шорох в кустах казался спрятавшимся волком или вампиром: «Пятно крови у колодца!».
Вдруг вампиры и вправду существуют, и именно в Ивантеевке или Сосновке? Ведь где-то же они должны быть?
И тогда, дождавшись, когда вереница любопытных отсмеется, потопчется по всем пионам или флоксам:
— Валерочка, осторожнее под ноги, это же – Глория, наша красавица.
— Гы, Глория, — взрыв запретного ржача. — Этот засушенный цветочек — Глория?
— Вау, старушка Глория?
— Старушенция Глория? — и понесся галдеж.
Когда бабушка, улыбаясь теплому внутри себя, уходит к крыльцу — обязательное «Не простудитесь» и «Вероничка, кофточку!», — тогда, вот только тогда еж осторожно подойдет к блюдцу и попробует молоко. Деревенское или из пакета налили. Правда, один черт – выпьет всякое. И кто-то, обычно самый маленький, внимательный и не успевающий за шутками старших, вдруг застынет и прошепчет:
— Ежик! Йо-ожик пришел!
Головы одна над другой просовываются — Горыныч из пионового куста. И время останавливается: ежик пришел.
Наутро блюдце вылизано, но только ли ежом? Мышки, кошки, сони, лисички-корсаки, — мало ли кто опустошит блюдце. Но не переубедить дачников:
— Ежику понравилось наше молоко!
И целый день:
— Баба, не забудь нашему ежику молока оставить!
— Баба, а как ты думаешь, ежик не голодный?
И каждый тащит неспелые яблоки и груши – а спелых пока нет, ведь июль, и паданцы абрикосов и вишен:
— Ежик на колючках их к себе унесет, — и до кучи солнышки ноготков, колесики космей и душистый чубушник. — Ежик тоже любит, когда красиво!
А к вечеру здесь же подсыхают и кружочек колбасы, и надкушенная карамелька, и широкий лист лопуха накрыл два кирпича и вянет, провисая на жаре. Но:
— Как же наш ежик без домика? Вдруг дождь?
И вот уже кто-то за сараями нашел рассохшуюся сыроежку и ее тоже в рядок:
— Ежик сам выберет, что ему понравится!
Еж спит под домом, и, проснувшись и выбравшись к вечеру, с ужасом обойдет краем эти детские приготовления с невыносимым амбре. А следующий бабушкин поход за дом будет иного настроения. И чьи-то слезы:
— Мы не ломали флоксы!
— Это Катька космеи рвала!
— А ты колбасу выбрасывала за дом.
— Да, мама, мы мыли. Мыли руки после грибов!
И обычное воскресное:
— Это последний раз, когда ты едешь на дачу.
И:
— С вами только позориться. Иди извинись перед бабушкой!
Однако завтра их не будет, и пять дней бабушка в одиночестве будет подвязывать пионы и флоксы, и глядеть, вспоминая улыбку Катюши и смех Валерочки. Глядеть прямо в глаза ежику в траве, совсем не замечая его:
— Да что ж я раскричалась, жалко мне для них, что ли? Подумаешь, космеи оборвали, больше не буду ругать. Вот только Глорию, мою красавицу, подопру палочкой и побрызгаю от тли.