В эпистолярном жанре Любочка упражнялась со школьного возраста: письма от неё летели в Архангельск дедушке Коле и бабушке Ане, в Куйбышев дедушке Ване, по всей Латвии - её подружкам и другу Сергею. Ответные письма девочка долго хранила, а поздравительные открытки складывала в красивую коробку и часто пересматривала.
Однажды мама вручила Любочке очередное письмо от дедушки Коли. Странно: письмо было вскрыто. Недоумевая, Любочка спросила у мамы, как это получилось, но мама ответила, что в таком виде она и достала письмо из почтового ящика.
В конце очень тёплого, проникнутого любовью к внучке письма Любочка прочла, что дедушка с бабушкой хотят, чтобы она купила себе конфет, поэтому посылают ей в этом конверте три рубля. Но никаких трёх рублей в конверте не было! Разочарованная девочка тут же побежала с плаксивыми расспросами к маме, но та отвечала как-то уклониво, а потом и вовсе приказала прекратить ныть и не вспоминать больше про эти три рубля.
В ответе дедушке Любочка пожаловалась на то, что кто-то на почте, видно, вытащил три рубля из конверта, и конфеты она купить не смогла.
Летние каникулы выдались для Любочки очень радостными: во-первых, она одна на самолёте прилетела в Архангельск, а во-вторых, уже оттуда вместе с дедушкой, бабушкой и любимой двоюродной сестрой Наташей поехала на поезде на родину деда - в село Селифоново Вологодской области - и провела там всё лето.
А лето в те времена было настоящим - жарким, порой знойным, напоённым ароматом луговых цветов, трав, речной осоки, насыщенным перезвоном жаворонков, ласточек и жужжанием пчёл. Как-то раз, сидя на траве у реки, Любочка завела с Наташей разговор о пропавших трёх рублях. Обидно ей было, что так и не получила она этих денежек. Наташа усмехнулась:
- А знаешь, когда твоя мама была у нас в гостях, она рассказала, что нашла эти три рубля у тебя в секции, ты их там спрятала.
- Что?! Как нашла?! Где спрятала?! Наташа, их же не было, я говорю правду!
Любочка горько плакала. Но не о трёх рублях, конечно. Душа её получила рану. Слова КЛЕВЕТА по малости лет девочка не знала, но чувствовала, что её будто укусило что-то мерзкое и скользкое, как змея.
Почему мама придумала такое о ней, Любочка не понимала. Странно было и то, что все поверили. А ведь всё так просто: ну зачем же она стала бы прятать деньги в секции или где-либо ещё, - она сразу же побежала бы в магазин за конфетами! Но никому почему-то это в голову не пришло.
Любочка не умела тогда защитить себя, но позже, в зрелом возрасте, подвергаясь змеиным укусам недоброжелателей, она лишь спокойно улыбалась, даже не пытаясь опровергнуть клевету, пережидала бурю, а потом всем своим поведением доказывала неправоту оболгавших её людей. Но для этой науки иным и целой жизни мало!