Слава с моего района всю жизнь водил тяжёлые грузовики. Руки у него всегда были такие, будто железки в смазке - крепкие, с чёрным блеском. Хороший он мужик и собеседник. Такой он человек, как сказать, - морда площе, зато мысли проще, без камня за пазухой. Мы с ним раньше часто говорили. Всегда он какую-нибудь историю вспоминал из своей трудовой практики, и мораль обязательно в конце выводил. Например, что а не надо хамить на дороге, ведь это каждый может, и, что на всякое такое действие у фуры причал сзади есть и бампер спереди - сталь. Это ж коммерческий транспорт, его по-другому делают. Думать надо.
Потом Слава в аварию серьёзную попал, с долгой реабилитацией. Работу потерял, с женой разругался, стал закладывать. Несколько лет не высыхал. Недавно встретил его. Лицо усталое, зубов меньше. Сели на лавку, закурили как раньше.
Слава говорит:
- Не спрашивай. Здоровье лучше, работу нашёл. Только вот, когда солнце, как сейчас, думаю бросить всё, поехать в Ярославль, в Вологду. В детстве там с отцом всё исползал. Отец рыбак был. Природа там шикарная. И монастыри. Старца поищу какого-нибудь. Может, пособит с позвоночником. Прихватывает. Один мой знакомый запойный был, старца встретил, говорит, мол, пью, тормоза отказывают. Старец ему бутылку вина дал церковного. Тот её выпил и не пьёт больше. И не тянет. Представляешь? Не тянет даже. Есть такие люди, искать просто надо. Друг мне покойный во сне перед аварией рубашку белую подарил. Это жизнь он мне подарил новую. Ну, с Того Света. Вот и не верь. Поеду, наверное. Найду старца. И зацвету опять. Как куст сирени.
Усмехнулся, пожал мне руку своей железной лапой и пошёл.
А я смотрел на сирень и думал, что когда такое было, чтоб сирень в июле цвела в полный рост. Потом подумал, что Слава бы мораль сейчас вывел из всей этой истории. А я не могу. Не умею.