Откуда дождь в июле

Гулкая
Дождик там не был нужен, надобен был поток, чтобы капеж водяной не только поддержал жизнь полусгоревших растений, чтоб норки делал, дырки с ямками, с запасом воды.
- Пелагея, внуча твоя третий день безвыходно дома. Наказана? Дай ей погулять пару-то часиков, 'иначе весь город издохнет.
- Гуля, иди, пару часов побежи, земля вся трескана, пробувай дождь зазвать.

Гулёне повторять не надо. Шмыг, на улочку, дале по дороженьке вниз, в лесок, там, на глиняной тропиночке, к дороге, ждать звук. Первый, второй, уже второй час близится к концу, а нужного двигателя нет. Нужно возвращаться, иначе неделю из дома не выйти.

Там, где зазвучины не так хорошо слышны, подошёл Он. Тот поезд, тот звук, то вздрагивание, а лес вторил ему. Когда 12 ребро свободным стать смогло, девочка, стиснув зубы, замычала, будь корова:
- Моммм - Много надо вобрать воздуха, чтоб хороший выдох сделать, пробовать, пока шум идёт. А поезда нынче долгие.
Капелька, полна капля, струя, поток. Гуля гудела. Теперь и лужи пузыристы, к  дождю длинному.

Домой можно не спешить. Пока бабка блины горкой наделат. Тёплый июль. Девочка знает, дождь не из неба возникает. Из желания земли или, как сегодня, из горечи. Знает также, как старуха, что из огня горячий хлеб доставляет.