василий петрович знаменский, ближе к обеду, сидел за столиком на открытой веранде. перед ним стояла колба с водочкой, стакан с пивом и бутерброд с селёдочкой, на блюдечке с голубой каёмочкой. не в иносказательном, правда, смысле.
за второй стопкой с ним сидел парень лет тридцати. он хотел ограничиться пивом, которое заказал, но василий петрович настоял на выпить с ним. парень пожал плечами и согласился. ему, видимо, тоже скучалось пить в одного. а тут и компания и халява, глупо отказываться.
парень, поначалу, оказался молчалив, что было только на руку знаменскому. он говорил, а парень думал о своём. но василий петрович на это не обижался. потому что не замечал этого. не интересно ему это было. уши есть и ладно. а слушают они или вид только делают – дело десятое.
- каждый год, тридцать первого декабря, кто-то с друзьями ходит в баню. моются они там. потому что, дома, в ванной, это не мытьё, а равномерное размазывание грязи по телу. так мой отец говорил. умный мужик был. много ещё чего умного мне говорил, да я, дурак, по молодости лет, мало что на ум свой куриный мотал.
и в баню он не меньше раза в неделю ходил, а не раз в год. потому что чистым ему хотелось быть не только на новогодье. да и баня была не общественная, а своя. по-чёрному. даже моя память той бани настроение захватила. потом перестроили.
он к брату ходил в баню. своей не было. мы в друхэтажке жили. так бы, наверное, своя если бы была, так он и не перестраивал бы ничего. отец говорил, что по-новому малость хуже, чем раньше. но по мне, всё равно лучше, чем все эти западно-восточные нерусские вариации на тему.
я, вот, когда дохожу всё же до бассейна, куда у меня годовой абонемент куплен, а ходить не то что времени нет, но лень, сижу по турецким парным, саунам, да прочим пародиям на баню, и понимаю, душою понимаю, всю разницу того и этого.
прав был отец, а я дурак. и не потому, что он умный, а просто дурак. был бы я умным, то был бы я таким бедным? нет. не деньгами был бы богат, так мыслями или сердцем. а я кругом нищеброд. как не своего отца сын, а подкидыш какой.
одних годов - куры не клюют. а что за душой? подумал, а ничего: ни детей, ни денег, ни бога за мной. всё думал, завтра. вот завтра когда наступит, тогда и нате вам. жизнь под горку пошла, не пошла, скатилась уже, а завтра так и не наступило. тошно.
- ну да что мы всё на сухую? – он разлил водку. молча стукнули стопки лбами, выпили. василий петрович запил водку глотком пива, закусил бутербродом и продолжил, перескочив с одного на другое: - вчера иду мимо мусорки, мусоровоз стоит. баки с мусором в себя закидывает. на баках надписи разные, чтобы люди не путались, что куда кидать. это сюда, это туда. стекло, пластик, бумага – такие, кажется. а может и нет. не помню сейчас. да это и не суть важно.
просто он все эти баки в одно нутро скидывает. на кой ляд эти надписи тогда? чтоб люди дома мучились, сортировали, а он всё в брюхе своём, один чёрт, перемешал, так что ли?
- да кто мучается? что-то я не видел, чтобы кто что по надписям раскладывал. подойдут, закинут свой пакет туда, где поменьше куча в баке, вот и вся сортировка. – парень отглотнул пива и закурил. знаменский порылся в кармане, выудил из одного пачку сигарет, из другого зажигалку, прикурил, и тоже наполнил лёгкие продуктами сгорания генномодифицированного табака и непонятно какой химией пропитанных опилок.
- тут, да, одни других стоят. но людям простительнее. зачем мучиться, если всё равно это никому не надо? на одну свалку свезут, в одну кучу вывалят. а сигареты совсем говно стали, - в очередной раз затянувшись сказал он, глядя на кончик сигареты.
- не удивлюсь, если из него и делают. – хмыкнул парень.
- а стоят, как золотые. бросить не пробовал?
- пробовал. и не пить пробовал и не курить, - парень хотел продолжить, да у него зазвонил в кармане телефон, не дав ему досказать то, что и так было понятно без слов. он отошёл в сторону, переговорил, вернулся к столу и сказал: - идти надо. давай, если не жалко, на посошок, да я побежал.
василий петрович пожал плечами. ему было не жалко. водки не жалко. жалко было терять собутыльника. не любил он в одного. но, делать нечего. надо, так надо. разлил. выпили. махом прикончив свой стакан, парень улыбнулся:
- ладно, батя, пока. не скучай тут. может свидимся когда ещё.
они пожали друг другу руки и он ушёл. а на веранду зашёл новый посетитель. огляделся и подошел к знаменскому:
- не против, если я составлю вам компанию? а то не люблю один, а сегодня чувствую, что просто надо выпить. – василий петрович, скрыв радость за небрежным кивком головы, сделал приглашающий жест. мужчина присел. официантка подошла к их столику, убрала пустой стакан и положила меню. время нехотя перевалило за полдень.
16:15
12.07.17