1.
Действительно, речь – показатель развития ребенка, но не единственный и не главный.
Языком мимики ребенок разговаривает, языком образов и чувственной памяти мыслит… Он понимает язык не слов, а мимики и интонаций. Бывает, спросив о нейтральном предмете и получив ответ без эмоциональной мимической окраски, ребенок не знает, что с ним делать, удивленно и разочарованно смотрит на мать; повторяет, растягивая слово. Чтобы понять, что, кроме хорошего и плохого, есть еще мир нейтральный, ему надо набраться опыта. Ребенок превосходит нас силой чувств. В области интеллекта он по меньшей мере равен нам, ему недостает лишь опыта.
Ребенок подражает взрослым. Только в подражании он учится говорить и придерживаться большинства форм бытового общения, создает видимость сожительства в обществе взрослых, которых он не может понять, и которые для него чужды и непостижимы. Нелегко понять, как со всем этим народом ладить. Сколько надо людей узнать, чтобы не попасть в беду!
Родная речь – не избранные и подобранные для ребенка предписания и поучения, а воздух, которым его душа дышит вместе с душой всего народа. Я заметил, что ребята не любят говорить о своих чувствах. Даже самые маленькие – не любят. Может быть, им просто трудно? Дети с трудом объясняют, что они чувствуют и о чем думают, ведь приходится говорить словами. Но дети – поэты и философы. Ребенок не может мыслить «как взрослый», но может по-детски размышлять над важными взрослыми проблемами.
Следует только исключить действительно «искусственных» ребят, которые бессмысленно повторяют заученные или подхваченные у взрослых фразы. Самые принципиальные ошибки в своих суждениях о ребенке мы допускаем из-за того, что настоящие мысли и чувства теряются в перенятых у взрослых словах и формах, которые он использует, вкладывая в них иной, свой собственный смысл. Недостаток знаний и опыта принуждает его мыслить иначе. Родная речь, которая призвана развеять страхи и чудодейства окружающего мира, наоборот, углубляет и расширяет непонимание. Ум бывает активный и пассивный, живой и вялый, настойчивый и безвольный, уступчивый и своенравный, творческий и подражательный, поверхностный и глубокий, конкретный и абстрактный… Но кому это интересно!
Неосознанную фальшь одного мы противопоставляем пытливости другого; это заблуждение, которое затрудняет диагностику. А пока что у нас есть только материал детских вопросов.
2.
Сколько звезд на небе? Как будет по-негритянски «тетрадь»? А как человек засыпает? А вода живая? А откуда она знает, что есть ноль градусов, и ей надо превращаться в лед? Где Ад?
В море есть рыбы, которые глотают людей. А они больше корабля? А если рыба проглотит человека, он задавится? А если проглотит святого? Что они кушают, если не разобьется ни один корабль? Такую рыбу можно поймать? Из нее можно сделать лодку?
У пчел есть матка. А почему нет папки, он умер? Если птицы знают дорогу в Африку, они умнее людей – их же никто не учил? Почему называется сороконожка, у нее же нет сорока ножек? А сколько есть? А все лисицы хитрые, а они могут исправиться, и почему они такие? А если кто-то бьет и мучит пса, он все равно останется верным? Почему нельзя смотреть, как собака лезет на собаку? А мягкие игрушки были когда-то живыми? А человека тоже можно набить ватой? Улитке очень неудобно? А если ее вытянуть, она умрет? Почему она мокрая? Она не рыба? Она понимает, когда ей говоришь: «Равлику-Павлику, покажи мне рожки»? Почему у рыбы холодная кровь? Почему гадюке не больно, когда она сбрасывает кожу? О чем муравьи говорят друг с другом? Почему человек умирает, а звери подыхают? Если пауку порвать паутину, он сдохнет? А где возьмет нитку для новой паутины? Как из яйца может родиться курица, может яйцо посадить в землю? Страус ест камни и землю, как же он делает а-а? Откуда верблюд знает, на сколько дней запасаться водой? А попугай совсем не понимает, что говорит? А он умнее собаки? Почему собаке не подрежут язык, чтобы могла говорить? А Робинзон первый научил попугая говорить? А учить трудно? А как это делается?
А этого никто в мире не знает? А этого никак нельзя узнать? Кто так говорит? Это все говорят или только он один? Это так всегда? И так должно быть?
3.
Ребенок хочет знать, что ты сам видел, что знаешь от других, откуда ты знаешь; хочет коротких и уверенных ответов, понятных, однозначных, серьезных, честных. Ведь детям кажется, что взрослые знают все и могут ответить на любой вопрос. Дети и помыслить не могут, что взрослые не знают все наверняка, что у них мысли разные, что они колеблются и заблуждаются.
О, эти наши ответы!
(Из книг «Как любить ребенка» и «Правила жизни»)