Представьте, утром, пребывая в сонном состоянии, выгуливаете свою собачку на длинном поводке. И когда это неутомимое существо ныряет в кусты, замечаете на аллеечной скамейке цветущую девушку. Интересно, кто она?..
- Девушка, здрасьте, не подскажете сколько время?..
- Время отпусков, - послышался странный ответ, то ли озвученный её голосом, то ли это мысль прозвучала в голове. Вы тянете поводок, уходящий в зелёную гущу кустов, но собака не вытягивается. Девушка на скамье с книжкой в руках.
- А что вы читаете?..
Незнакомка, захватив пальцем толщу страниц, перелистывает перед вами всю книгу, и вы уже знаете содержание, сопереживаете персонажу, испытывающему в романе одиночество среди летнего бала, которое не так уж и страшно, с приятным продолжительным послевкусием...
Наконец собачка выходит из кустов, и останавливается против девушки, принюхиваясь. Девушка наклоняется и гладит животное, приговаривая: "Бешка любит косточку". "Откуда она знает кличку?!.. А вдруг мне послышалось, и это всё мои же мысли?.. Хм, надо уточнить.
- Девушка, а как вас зовут?..
Незнакомка блаженно раскидывает руки, заставляя и вас повторить за ней. Вы вдыхаете прозрачный неподвижный утренний воздух и после продолжительного потягивания выдыхаете из себя сочетание звуков: "Июль".
Аллея пуста. Повсюду тут и там горят солнечные пятна. Серёдина лета. В городе тишина.