За стеклом

Тамара Седакова
Вот они стоят, выстроенные в шеренгу в несколько рядов. Вначале их было мало. Из пяти полок они занимали только одну, да и то их компания наполовину состояла из стареньких и потрепанных книжек, которые теперь частью отнесены в букинистический магазин, частью убраны на антресоли.

С годами их становилось все больше. Их стали расставлять в другие шкафы и даже приобрели для них навесные полки. Их сортировали, как сортируют собак на ринге по экстерьеру. На одну полку – исторические романы, на другую – собрания сочинений, на третью – поэзию. Каждый раз, когда покупали новую книгу, хозяева долго размышляли на какую полку ее поставить и главное, между какими соседками. Определив место, ее ставили с мыслью, что вот де надо бы прочесть как-нибудь, но вот сейчас – не досуг.  Через некоторое время и вовсе забывали о ней. А она ждала, ждала, как и все окружающие ее подруги. И когда кто-нибудь из хозяев подходил к шкафу и бросал рассеянный взгляд в их сторону, они замирали в надежде, что вот сейчас их возьмут и случится то, ради чего они родились.

Каждая из них, когда ее творили, надеялась стать звездой. Когда на ее страницы печатали текст, думала, что это самые умные, самые важные слова. А где-то уже делают ей обложку, как платье для бала. И вот она в обложке гордая и довольная своей новизной, своей законченностью, попадает в магазин. Это настоящий конкурс, где сравнивая друг друга, некоторые блистают нарядными обложками с золотым тиснением, некоторые кичатся титулами, неся на корешках громкие имена знаменитых писателей, другие в скромных обложках, но гордые тем, что наполнены умным  содержанием. Есть среди них, и таких немало, книги таинственные, в которых содержатся профессиональные знания, для большинства непонятные. А вот веселая и яркая компания детских книжек. И все хотят, чтобы именно их купили, даже те, которые не блещут ни умом, ни красотой. Таким хуже всего. Уж сколько соседок сменилось рядом с ними, а их никто не берет.

 Некоторые попадают в библиотеку. Здесь жизнь своеобразная. Время от времени их берут в дом. Кочуя из одного дома в другой, постепенно они привыкают к такой жизни, правда первое время  завидуют хозяйским книгам, таким ухоженным, заботливо укрытым от пыли стеклянными дверцами. Уж их-то не таскают по трамваям и автобусам, не загибают страницы, не вырывают листы.  Со временем  библиотечные жители понимают, что хотя и жизнь у них короче,  но гораздо ярче и менять ее на другую жизнь совершенно не хочется. Ведь они живут настоящей книжной жизнью, а хозяйские, - пребывают в вечном ее ожидании.