«Фигурами, вроде моей, заполнены страницы сотен книг, начиная с девятнадцатого века до времен Оттепели... Рефлектирующий герой, мыкающийся то ли внутри себя, то ли за пределами сознания...
Господь не дал мне талантов, но наделил критическим, взыскательным умом и непомерными амбициями при полном отсутствии понимания, как эти амбиции претворить в жизнь.
Я жаждал славы... Но я понимал, что одного стремления выделиться из толпы мало. Я понимал, что желание прославиться может привести честолюбца к сожжению храма Артемиды или к сомнительным лаврам серийного убийцы. Такая слава меня не прельщала.
...Я схожу с ума? Или мне это только кажется?.. Мне скучно жить. Моя душа иссушена тоской и ленью... она напоминает плохо сохранившуюся мумию, место которой не в музее человеческой истории, а на помойке...
Я утрачиваю свое «я», я растворяюсь в эфире... и самое страшное, что я почти не замечаю этого... еще немного, и от меня не останется даже тени... В последнее время я стал замечать, что моя душа не поспевает за телом. Тело движется, что-то делает, а душа остается на месте.
Наверно, меня могло бы спасти сильное чувство к прекрасной женщине. Но где взять это высокое чистое чувство? И – где эта женщина?..
До сих пор любовные увлечения не приносили мне ничего кроме страданий... Как чувство может оживить меня? Интересно, почему страдали Печорин и Онегин? Не потому ли, что страдали те, кто их породил?
И потом, Пушкин и Лермонтов страдали... как бы это сказать поточнее... продуктивно, вот верно найденное, хотя и совершенно идиотское слово: они страдали, а в результате из-под их пера выходили шедевры, навряд ли возможные, если бы Пушкин и Лермонтов жили, как Акакий Башмачкин или Ионыч...
Сильные «масштабные» страсти бушевали в их гениальных «масштабных» сердцах...
И в моем сердце бушевали страсти. Но у меня было не могучее сердце льва, а сморщенная помпа гиены. И мои страсти не вырывались за пределы этой помпы.
Когда я бывал влюблен, то не мог занимать свой ум ничем, кроме мыслей о предмете вожделения. И предметы-то попадались мне... не приведи Господи!
Какие уж тут мысли о творчестве, писательстве, смысле жизни, когда я неустанно думал о том, где шляется и с кем путается моя очередная ветреная любовь.
Мои страдания приводили меня не к письменному столу, где меня ждали соблазнительно чистая бумага и перо творца, а в пивную...
Правда, некоторым моим предшественникам, ревностно поклонявшимся Бахусу, это не мешало создавать такое, от чего у меня и сейчас от зависти вскипают слезы и мутится в голове... Вспомним хотя бы бессмертное «Не такой уж горький я пропойца, чтоб, тебя не видя, умереть...»
У тех, кому было под силу бодаться с судьбой и побеждать свои слабости, желание нажраться и стремление излить душу в гениальной лирике были равновелики...
У меня же желание надраться всегда перевешивало. Что приводило не к созданию шедевров, а к банальным запоям. Слава Богу, меня миновала судьба тех несчастных, кто во всех своих бедах винит весь свет, но только не себя. Я никогда никого в своем бессилии не обвинял. Я винил только себя, но от этого легче не становилось. И все-таки я и по сей день не знаю, чего мне не хватает...»
- А я знаю! – позлорадствовал сердитый Читатель. – Я знаю, чего тебе не хватало! Второй жопы! Ты не удосужился прочесть Иосифа Бродского! Величие замысла! Вот в чем закавыка! Когда Господь создавал тебя, он и не думал о величии замысла. Он просто лепил в чреве несчастной твоей матери младенца, как ремесленники из глины лепят на продажу фигурки коров и ослов... Сотни, тысячи ослов, похожих друг на друга. Вот и вылепил осла, который породил еще одного осла, - слава Богу, что одного!
(Фрагмент романа «Восходящие потоки»)