Расскажу семейную историю.
Я родился за пару лет до войны. Наша семья жила тогда в Одессе на Пушкинской улице. К началу войны отец (военврач-медик) был в Красной Армии. Когда началась война, отец прислал к нам своего заместителя, помочь семье эвакуироваться. На словах он передал от отца: «Быстрее! Ничего с собой не берите, это ненадолго, на несколько дней» (я думаю, пропаганда в армии была на должном уровне).
Если бы мы не эвакуировались, некому было бы вам это рассказывать. Одессу оккупировали румыны, но верховодили гитлеровцы.
А мы (бабушка, мама и я) эвакуировались сначала в Казань, потом (ближе к концу войны) переехали в Калинин. И в течение всего моего раннего детства бабушка и мама рассказывали мне, какая у нас была чудесная квартира в Одессе, какие были там книги. «Представляешь, Юра – говорили они – у нас был полный Брэм «Жизнь животных» с картинками. Когда я повзрослел, мне в руки попался один том этого издания Брэма. Издание, конечно, добротное, но по теперешним временам, ничего особенного, иллюстрации черно-белые. Но в детстве этот Брэм казался мне волшебной сказкой.
После войны отец вернулся (с контузией и наградами). Он был подполковником медслужбы – для врача звание немаленькое. Его назначили начальником госпиталя. И вот как-то отца послали в командировку в Одессу. Он, конечно, пошел по нашему адресу и узнал от соседей, что до освобождения города нашу квартиру занимал крупный румынский офицерский чин. Но он ничего в квартире не тронул, по крайней мере, книги должны быть в целости. А сейчас в квартире живет наш генерал.
И отец решился, надел свои ордена и медали и явился на квартиру к генералу. Он доложил, что жил с семьей здесь до войны и попросил «Нельзя ли, товарищ генерал, мне взять что-нибудь из вещей или книг?». Генерал посмотрел не отца и сказал только одно слово «кругом!».
Как писал по другому поводу Маяковский «Это было, было в Одессе».