в I веке античный писатель Плутарх создал что-то типа словаря-энциклопедии об известных ему современниках. В ХХ веке группа писателей парилась на нарах во Владимирском централе и от скуки написала ироничный и саркастический словарь "Новейший Плутарх" (среди авторов небезызвестные фигуры - Даниил Альшиц, Даниил Леонидович Андреев, Василий Васильевич Парин и Лев Львович Раков) ... Я дерзнул написать свои "сравнительные жизнеописания" несуществующих людей Севера России, преимущественно моих земляков из Республики Коми, а так же несуществующих событий, читая которые северяне скажут - "ДА, этого не было...Но вроде как всё-таки было!".
Ниленко Сергей Максимович ( 1944-2009 г) — прославился, в качестве повара-волшебника, снабженца ПМК( передвижной механизированной колонны) на выездных работах в отдаленных деревнях и часто совсем в таежной глуши.
Родился Сергей Михайлович в пригороде города Конотоп Украинской ССР под самый новый год. Советские войска освободили уже и Украину, и Белоруссию, а в тылу оставили вспомогательные инженерные части. Фельдшер одной из них и принял роды Сергея под строящимся мостом — строила та самая инженерная часть, в которой мама Сергея работала сапожных дел мастером. На самом деле сапоги занимали 20% объема работ, а вот тенты, дерюга для механизмов, ремонт сидений машин и мебели, располоска рванья, оставшегося в разрушенных зданиях — всё это было делом «сапожников».
После седьмого класса Контотопской средней школы 4 он поехал на учебы в Воронежский техникум, который (как ему рассказали) готовил технарей для обслуживания вертолетов. Но всё оказалось неправдой — не было там такого техникума, но зато Сергей познакомился со строителями, которые взяли его в бригаду и пообещали квалификацию за три-четыре месяца. Не обманули. Он сдал комиссии экзамены сразу по трем специальностям — отделочник, плотник и каменщик. С этими специальностями и завербовался на стройки народного хозяйства в Коми АССР.
Проработав сорок лет в строительной отрасли республики, славы Сергей не снискал — пару почетных грамот да и всё. Но зато судьба подарила о нем молву «хохла, который сало из сосны выдавит».
… на строительстве моста между д.Глотово и Мещурским лесничеством (500 км одна тайга), когда закончились и банки с тушенкой, и патроны, и даже пачки плесневелого крахмального киселя, когда сезон надо было завершать — ну, дней 10-12 ещё, а подвоз продовольствия точно не дождешься, тогда Сергей изобрел... плотину. Нашел каменистый спуск к одной из речушек, загнал трактор и заставил бригаду накидать бревен в оставшиеся открытые пространства... За пару часов бригада из 36 человек набрала почти центнер рыбы... (лавровый лист в запасе был). Салат делали из папоротника — подсказал кто-то, служивший на Дальнем Востоке... ( в этой истории ещё одна фишечка есть — завершение работ тогда они отмечали ящиком одеколона «Саша», но это другая история, «сухой закон» в конце 80-х был диким законом).
… однажды обрезки алюминиевого провода, который и так бросили бы на обочине далекой лесной дороги, Сергей Михайлович благополучно обменял на бочку соленых огурцов, которую везла баржа в верховья Вычегды, но села на мель недалеко от дороги (река близко была), но самое смешное — пустые барабаны проводов ему удалось обменять на финские резиновые сапоги — аж 4 пары....
… однажды по завершении работ на далеком выезде, мужики запьянствовали в ожидании автобуса, который мог прийти и вечером, и завтра, и даже послезавтра. Закуску невероятными способами (на 16 человек — не шутка!) таскал Сергей Михайлович из деревень в округе. Не за деньги — точно. Менял на всякую ерунду, а так же за стремительный ремонт мостика через овраг между деревнями, который его же бригада сделала за два часа. Очень договороспособный был мужчина. И вот — отправили его ночью в магазин, который не то что ночью не работает, а вообще работает 2 раза в неделю, а продавщица сельпо ни в жизнь в ночь никуда не выйдет. Сергей нашел и для неё волшебные слова. Играючи: «Зато на всю сдачу мы у вас лотерейных билетов ДОСАФ наберем...». Это было, конечно, сильно...
На один из этих билетов Сергей выиграл автомобиль «Москвич -412». Так судьба его наградила за предприимчивость. Мужики, конечно, подначивали его — дескать, там «билеты по идее и наши были», но у Сергея был железный аргумент. Даже два: 1) билеты покупались, как сделка за открытие магазина, а не как товарный обмен, 2) он и вправду по-честному сначала всем предложил разобрать билеты, но всем на тот ночной момент важна была водка. Поэтому — какой с него спрос?
… а ещё он своему дачному кооперативу помог заасфальтировать дорогу, закошмарив дорожников штрафами, за то, что они песок брали с несанкционированого каръера...
… а ещё он из одного банкета сделал два, когда провожали шефа на пенсию, сославшись на несуществующие гарантии обкома профсоюзов (а куда они денутся? Оплатили).
Супруга у Сергея была местная — коми. Наверное, оба сына у Ниленко пошли в маму — они предприимчивостью не отличаются.
Умер Сергей Максимович тоже как-то предприимчиво — заказал гроб, выбрал место на кладбище. Не пугал приготовлениями ни жену, ни сыновей с невестками. Тихо договорился с соседом по гаражу, чтоб тот всё оплатил, а за это он отдал ему весь свой двойной-тройной запас инструментов из гаража, полбочки бензина и трансформаторный кабель(метров 30). «Сыновьям будет все это только в обузу. Это не по их части...». Записку написал «Всем прощаю всё. И меня простите. Считайте, что я в командировке. Просто , она длинная... Всё оплачено. Командировочные получил». По-своему, романтиком оказался этот предприимчивый человек с Украины.
Нохта Леонтий Фастахович (1955-2015 г) — директор вагона-ресторана Северной железной дороги. Чемпион Коми АССР по городкам последнего чемпионата в 2006 году.
Родом Леонтий из Абхазии, но с детства мотался с матерью и бабушкой по Северному Кавказу — то рядом с одними родственниками поживут, то рядом с другими — от Майкопа до Ростова на Дону. Женщины занимались скупкой шерсти, красили её своим кустарным способом и продавали частникам на вязание. Тем и жили. Отец Леонтия, говорят, был рыбак и сгинул в море. Но достоверно погиб ли, или унесло его в Турцию или куда подальше, этого никто из родни сказать наверняка не мог.
На севере Леонтий оказался почти случайно — повез продавать арбузы в Вятку, а там познакомился со строителями-шабашниками, которые привезли его на строительство коровника в Прилузье, потом нашлись работы ещё севернее. Так он однажды приземлился и женился на дамочке-офицере милиции. Интересный момент — она его поедала в ревности, он же был почти идеальный муж. Сам не мог объяснить, откуда в нем была строгость нравов. Может быть, это была скрытая печаль безотцовщины и открытая благодарность заботам мамы и бабушки.
Стройками для потребкооперации, для торговли (склады, потом холодильное оборудование и погрузочно-разгрузочные эстакады) он занимался вплоть до 1984 года. И тут вдруг его пригласили быть заведующим производством в кафе «Молодежное», которое в те годы было на Привокзальной площади Сыктывкара. Задержался он там чуть больше года, от вокзала в кафе заходили начальники.... Один из них вдруг предложил возглавить вагон-ресторан поезда Сыктывкар-Москва. Всё детство у Леонтия было в переездах, а потому зуд движения взял вверх. Он, проиграв даже в зарплате (с 240 рублей ушел на 220), перешел-таки в вагон-ресторан. А тут начался «сухой закон» - «золотая лихорадка» для тех, кто имел доступ к алкоголю. Какие там 240-220... через полгода Леонтий купил «Жигули». Через два года — 2-х комнатную квартиру.
За десять лет работы в вагоне-ресторане (а это были в том числе и поезда «Москва-Воркута» и «Адлер-Воркута») Леонтий создал сеть перекупщиков с юга на север численностью до 120-150 человек, от маленьких станций до крупных оптовых закупщиков в городах - например, оленины или дефицитных в свое время сигарет, а так же видеосистем, позже — пейджеров и сотовых телефонов.
В 1996 году Леонтий уволился с железной дороги, оставив после себя надежные связи и надежных курьеров. Он открыл свою гостиницу в Анапе и несколько ресторанов — в Ухте, в Вологде, в Ростове на Дону и в той же Анапе.
Увы — развелся... Жена его, выйдя рано на пенсию, начала попивать, причем , чем дальше, тем безобразнее. Устраивала немыслимые концерты с разборками с острых стадиях ревности, и однажды побила партнеров Леонтия — двух дам (мать с дочерью), что стало последней каплей в терпении «городошника Леонтия». Благо — единственный сын вырос и поступил в Высшее командное училище железнодорожных войск, поэтому развод стал сущей формальностью.
Прославился Леонтий и своим последним чемпионством в экзотическом нынче виде спорта (хотя он есть даже в таблице «Спортлото») - городки. В Коми такой чемпионат в последний раз проходил в 2006 году на базе Сыктывкарского лесопромышленного комплекса, а после его проведения (11 участников) вид спорта в Коми исчез. Будем надеяться, что не навсегда. Хотя — как знать, как знать... Исчез ведь и сам Леонтий. Последние новости о нем — из судов... Ищут собственника гостиниц и ресторанов Леонтия Нохту, который исчез в 2015 году... Мы осмелились поставить дату смерти именно этим годом только по одной причине. Всё указывает на то, что скелетированые останки человека, обнаруженные на проселочной дороге Сыктывкар-Яснэг весной 2017 года принадлежат ему — Леонтию. Слишком уж специфические — широкие-широкие и черные с проседью были у него усы.