Много книжек печатают про школу, да только все больше для взрослых, и совсем не пишут про школу для учеников. Просто удивительно! А ведь ученик столько проводит в ней часов, так много о ней думает, столько видит в ней радостей и горестей! Школа думает только об ученике; каждый зал, каждая парта, каждый уголок именно для ученика. Все свое время в школе учитель отдает ученику. Здесь не слышишь неприятного: «У меня нет времени. Не знаю. Оставь меня в покое. Не морочь мне голову. Мал еще.»
Во-вторых, школа упорядочивает день; знаешь, что будет впереди, куда идти и что делать. У тебя есть план, каждый час на что-нибудь предназначен. Тебе не скучно, даже приходится торопиться. В школе знакомишься с ребятами, говоришь с ними, и узнаешь каждый раз что-то новое. Читаешь книги, и начинаешь понимать, что людям живется по-разному: одним хорошо, другим плохо.
Школа с ее прочными традициями шумной и красочной обстановкой, расписанием, требованиями, заботами, успехами и неудачами, книжка-подружка составляют смысл и образ жизни ребенка. Факты не оставляют времени для бесплодных иканий.
Важно, что ты знаешь, что будет завтра, но не совсем: может выйти немножко не так. Всегда что-нибудь повторяется, а что-нибудь – новое; одно уходит, другое наступает. Надежды и победы, разочарования и поражения.
Если поговоришь с учеником по душам, всегда услышишь жалобу на трудный предмет, на приставалу соседа, на строгого учителя, на то, что много задают и много разных забот, а развлечений мало. А спросишь, не оставить ли его сидеть дома, скажет:
– Хочу в школу.
Школьник рад, что учитель не пришел, что раньше отпустили домой, но он хочет оставаться учеником.
Правда, иногда не хочется вылезать из теплой постели или выходить в дождик на улицу. Но часы приказывают спешить, и тебе некогда размышлять, что приятно, что неприятно, что ты чувствуешь и что ты хочешь. Хватаешь книжки и вылетаешь на улицу, часто даже не узнав, какая погода. Дождик? Шагай быстрее: в школе тепло, сухо! И сразу друзья. Еще на улице повстречался товарищ. И улица какая-то своя, взрослых на ней не больше, чем школьников, да и те словно знакомые. как и с кем познакомишься без школы? Вот в школе можно выбрать настоящего товарища!
Когда идешь в школу, никогда не знаешь, что интересного расскажут тебе товарищи, и кто именно. Каждый со вчерашнего дня что-нибудь видел или слышал. Всякому хочется успеть рассказать до учителя. Входит учитель. В каком он будет настроении – похвалит или побранит, рассердится на всех или на одного, и на кого именно? Кто будет отвечать, и знает он или не знает? может, скажет что-нибудь смешное. У каждого есть предмет, в котором он уверен, и такой, которого он боится. Иногда и не очень интересный предмет, а как раз сегодня было интересно слушать. Раз слушаешь внимательно, другой раз не очень. Но никто не мешает думать, и в голове у тебя возникает воспоминание, рождается вопрос, возникает какая-нибудь идея. Иногда приятно даже просто посидеть спокойно, ни о чем не думая.
Часто взрослые говорят:
– Если бы ты хотел.
Да бедняга и хочет, да не умеет одолеть.
– Способный, но ленивый.
Может быть, к одному способный, а к другому нет. Один хорошо пишет сочинения, а не может решать задачи. Один робеет и всегда хуже отвечает, другой не умеет быстро думать, у третьего плохая память. У одного быстро пропадает охота, у другого сильная воля. Один предпочитает отвечать устно, другой письменно. Одному легко начать говорить, другому трудно. У одного охота и терпение пропадают быстро, а другой любит, чтобы было трудно, легкое ему наскучивает.
Когда пишешь об этом, возникает много трудных мыслей.
Не так важно, чтобы человек много знал, а чтобы хорошо знал; не чтобы знал наизусть, а чтобы понимал; не чтобы ему до всего понемножку было дело, а чтобы его что-нибудь особенно интересовало. Но каждый человек обязан знать, что творится на свете, и что делают другие люди. Это может показаться трудным и скучным, и только потом, когда хорошенько во всем разберешься, видишь, как это интересно. Да и вообще, чего стоит человек, который делает только то, что с самого начала легко и приятно? А между тем, способный не закаляется в борьбе с трудностями, зазнается от легких побед и губит свои таланты. Он признает только свой тип способностей и презирает другие. Разве красивое пение, рисунок, вышивка, рамка не стоят правильно решенной задачки? И чего стоят способности, если человек не хочет и не старается. Характер человека и призвание важны, но, быть может, доброта и честность даже важнее. Я видел одаренных, но ленивых и недобросовестных людей. Задача книги облегчить, ускорить познание жизни, а не заменить его.
А ведь неприятно, когда беспечному все легко, а добросовестный и старательный обижен.
Очень обижают в школе и тех ребят, у которых столько собственных вопросов и недоумений, – и гудят они у них в голове, словно пчелы в улье, мешая слушать и понимать, что происходит вокруг. Иногда напишет такой ученик сочинение и слышит недоверчивый вопрос:
– Это ты сам писал, тебе никто не помогал?
В школе пишут на определенную тему, а это не каждый сумеет. Начнет, а тут в голову лезет другая важная мысль, и он забыл даже, какая была задана тема.
Один неспособный мальчик придумал себе такую игру.
– Когда я решаю задачу, цифры – это солдаты. А я полководец. Ответ – крепость, которую я должен взять. Если мне пришлось туго, я снова собираю разбитую армию, составляю новый план битвы и илу в атаку.
Стихи, которые я должен выучить наизусть, это аэропланы. Каждое выученное слово – сто метров вверх. Если я выучу стихотворение без ошибки, я беру высоту в три километра. Так приятно ни разу не сбиться.
Когда я пишу, я шофер. Переписанные буквы и слова – проделанный путь. Если удается написать всю строчку красиво, а плохо написал – пески или болото. Когда я кончу писать, и чернила высохнут, веду по бумаге палочкой и ворчу, как мотор
(Из книг «Как любить ребенка» и «Правила жизни»)