В каждой зиме есть что-то от прошлого лета:
банка с вареньем
из ягод, солнечной лаской согретых;
год, не успевший закончиться;
карта страны, где ты не был;
то, от чего так избавиться хочется, –
вещи и старая мебель.
Мысль, не ставшая словом,
и слово, не ставшее делом, –
тоже оттуда – из лета –
тянутся следом.
Волоком тащишь себя самого
по привычке, названной жизнью, –
конечно же, только в кавычках.
Тащишь от лета к зиме
и обратно – по кругу –
ум в перемётной суме,
горстку праха и кучу недугов.
Бросить бы всё это.
Сжечь и развеять по ветру.
Стать самому то ль цветком,
то ли отроком светлым.
Но нет ни сил, ни желанья.
Вздохнёшь – и найдёшь утешенье
в маленькой, плотно закрученной
банке с весёлым вареньем.