В телестудии Останкино за столиками разместились участники передачи «Не может быть!» женщины и мужчины разных возрастов на виду у зрителей, расположившихся поодаль на уютных диванах.
Ведущий передачи не спеша переходит от одного столика к другому, рассказывая о героях прошлых передач, постепенно подготавливая зрителей к встрече с новыми очевидцами необычных историй, произошедших с ними. Ведущий останавливается у столика с молодым парнем в клетчатой рубашке:
- Добрый вечер! Представьтесь пожалуйста!
- Фёдор Проскурин.
- Откуда Вы к нам приехали?
- Из Челябинской области.
- Уж не из самогО ли Чебаркуля, где упал метеорит?
- Так точно!
Зрители встают со своих мест и молча аплодируют.
- Расскажите нам, что у Вас произошло, какую историю нам поведаете?
- В тот день, когда произошло то невероятное событие с метеоритом я ехал на своей машине. На расстоянии примерно трёх километров от меня вдали на небе я увидел длинный белый шлейф, подумав, что самолёт терпит бедствие. Потом вдруг стало повсюду так светло, как будто бы Солнце рухнуло на землю и грохнуло так, что, вылетели все стёкла в моей машине. Потом я уже ничего не помню. Как я оказался выброшенным и лежащим на земле тоже не помню. Приподнявшись и поняв, что я цел и невредим, встал и пешком пошёл домой, так как у автомобиля лопнули все четыре покрышки.
- И что же было дальше?,- спросил Фёдора ведущий.
- С тех пор прошло четыре года, но недавно все вокруг стали замечать, что я стал молодеть,- на минуту он задумался и добавил, - правда я это стал замечать значительно раньше... Раньше я был с небольшой лысиной - от неё и следа не осталось. Потом через какое-то время постепенно у меня стали пропадать морщины на лице, а шея стала гладкой. Ведущий, обойдя Фёдора, сидевшего за столиком и пристально глядя на его густую кудрявую шевелюру уселся напротив и сказал:
- Вы прекрасно выглядите, сколько же Вам лет?
Молодой человек усмехнулся. Затем ведущий обратился к зрителям с предложением назвать приблизительный возраст Фёдора.
И послышались выкрики из зала, как во время проведения аукциона: «Тридцать?... Двадцать семь?... Двадцать пять?... Тридцать пять?...» Кто-то из зрителей на задних местах приподнялся с интересом и любопытством глядя в бинокль, кто-то намеревался подойти поближе к Фёдору, желая убедиться настоящие ли у того волосы на голове, не парик ли...
Ведущий поднял руку вверх, жестом стараясь осадить страждущих оказаться слишком рядом с Фёдором, во избежание непредсказуемых действий с их стороны:
- Господа, сядьте на свои места! Итак вернёмся снова к Вам, Фёдор. А, что родственники? У Вас семья?
- Да у меня жена, сын, сноха и внук. Жена приревновала к снохе, так как та на меня частенько стала заглядываться и не только она... Бабы теперь проходу не дают, хоть на улицу не выходи, жена слёзы льёт, с сыном врагами стали...
Вдруг откуда ни возьмись рядом с Фёдором вынырнула старуха в старой, побитой молью лисьей горжетке на плечах, чем-то напоминающая образ Шапокляк из мультфильма и глядя на того через лорнет в руке отрезала, как припечатала:
- И всё-таки батенька руки-то у Вас стариковские! Молодой человек инстинктивно тут же их спрятал под стол...
Это была постоянная участница телепередач тётя Соня - всевидящее око. Спорить с ней и в чём либо разуверять было бесполезно!