Еще один путник, замерзший до срока,
Отрыт - и засыпан свежайшей землей.
Ну как ты там нынче?
У черта ль, у Бога?
Прозрачный, притихший
Иль грязный, хмельной?
Кипишь ли в котле
Или под сенью дубовой
Паришь в окруженьи любезных друзей?..
Но час неровен - и в квартирке убогой
Откроется новый убогий музей.
Там старый диван и на стенке картина
Похожи на те, средь которых ты жил.
Но что значит та или эта квартира,
Когда ничего ты там не сочинил!
Твой дом - переулки, дворы и задворки,
Ты их исчитал, иссидел, избродил,
Ты их иззубрил все - от корки до корки,
Ты здесь рифмовал, и любил, и кутил.
Тут, в мире обшарпанном, древнем и новом
И тоже обшарпанном, ты обитал.
Ты здесь задыхался,
Здесь мучился словом
И ползал, как червь,
И как кречет, взлетал...
Знакомые строки летят по странице.
Как поздно.
А все же - могли б и поздней.
И глянец журнальный,
Как свечка, дымится
Над неопалимой улыбкой твоей.