Я думал об этой книжке много лет: сочинял ее в голове. Это не повесть и не школьный учебник, а научная книга. Один предпочитает авантюрные романы, сказки, необыкновенные приключения, печальные или смешные. А другие говорят, что самые занятные книжки – как раз научные. По школьному учебнику учатся, повесть – та читается легко, а научная книга заставляет человека самого много думать. Немножко прочтет, а потом вспоминает разные вещи, а иной раз и удивляется, и размышляет, так ли это на самом деле. Каждый из вас ведь не только играет, но и смотрит, и слушает, что говорят другие, и сам размышляет.
– Как удивительно!
– Что удивительно?
Да все. Все, о чем ты помнишь и забываешь. И как человек засыпает, и что ему снится, и как просыпается, и что было и не вернется, и что будет. И воспоминания, и память, и мечты, и намерения, и решения.
Удивительный этот мир! Удивительные деревья, как удивительно они живут! Удивительные маленькие червячки – живут так недолго! Удивительные рыбы – живут в воде, а человек задыхается в ней и умирает. Удивительно все, что прыгает и порхает: кузнечики, птицы, бабочки. И звери удивительные – кошка, собака, лев, слон.
И на редкость удивителен сам человек. Каждый человек как бы заключает в себе весь мир. Если я смотрю на дерево, получается как бы два дерева: одно на самом деле, а другое у меня в глазах, голове, мыслях. Я ухожу и забываю о нем, а потом опять увидел – узнал, вспомнил. Значит, дерево как бы пряталось где-то в моих мыслях.
Все существует как бы два раза.
Мы видим детей непохожими на нас – в бурных проявлениях радости и печали; и не замечаем мимолетных минут тихих раздумий, глубокой взволнованности, горестного изумления, мучительных подозрений и униженной мнительности, когда они совсем как взрослые. «Настоящий» ребенок – не только прыгает на одной ножке, но и размышляет над тайнами удивительной сказки бытия.
Если раньше малое, повседневное чередование личных потребностей требовало лишь какого-то набора категорических ответов, то теперь новая, большая жизнь слова окунула детей сразу во все вчерашние и завтрашние далекие и дальнейшие проблемы. Нет времени ни рассуждать, ни даже осмотреться. Теоретические знания отрываются от повседневного опыта и выходят за пределы проверки. Реалист верит или не верит в зависимости от воли авторитета: удобнее, полезнее верить; рефлектирующий расспрашивает, делает выводы, перечит, бунтует – и мысленно, и на деле. Ребенок теперь уже знает. Знает, что в мире не все в порядке, что есть добро и зло, знание и невежество, правда и кривда, свобода и угнетение.
Не стесняйтесь играть. Детских игр не существует.
Что такое спокойные детские игры, как не беседа, обмен мнениями, мечты на избранную тему, театрализованные грезы о могуществе. В игре дети провозглашают свои истинные взгляды, как автор в романе или пьесе развивает основную идею. Я заметил, что дети неохотно рассказывают о своих играх и стесняются, когда взрослый их услышит: остерегаются насмешек, боятся за свои беззащитные юные мечты. Надо признать, что мы не встречаем в ребятах ни искренности, ни доверия. Ребята неохотно говорят о том, что думают и чувствуют на самом деле. Неохотно делятся трудностями и сомнениями, мечтами и планами на будущее, опытом своего прошлого. Ошибаются взрослые. Им кажется, что у детей есть только будущее, а прошлого нет. Сведения, почерпнутые от родителей, в школе и из книжек, – то, что видел, слышал, прочел, – все это, вместе взятое, составляет прошлое, веселые и печальные воспоминания; все это диктует правила жизни на теперь, на сегодня. И только потом на будущее.
(Из книг «Как любить ребенка» и «Правила жизни»)