Я – продавец газетного киоска. Я – не просто умелый и удачливый работник. Я – конструктор настроений, творец тонких душевных переживаний. Я на своем месте. Я знаю, что нужно женщине средних лет с ярко накрашенными губами, подростку с бегающим взглядом, мужику с квадратной челюстью, монотонно жующему резинку – всем им – таким понятным и давно мною изученным.
Сегодня у меня будет один из самых удачных дней. Сегодня я смогу насладиться торжеством над этими, в работе с которыми я вижу свое главное предназначение. Я представляю себе, как шарахнется от газетного разворота закутанная в платок тетка, как истерически взвизгнет очкастый бородач с рюкзачком на сутулых плечах, как широкомордый дядька в длинном черном пальто, насупив мохнатые брови, начнет во всю мощь своего бархатного баса изрыгать невиданные проклятья.
Я снова взял газету. Да… Ловко сработали ушлые журналюги. Середину газеты занимает большая статья об одном из этих. На левой стороне разворота – прижизненные фотографии и большой портрет с ореолом вокруг головы, на правой – текст. А между страниц помещено приложение в виде вкладыша. И вот в этом-то вся суть. Всю первую полосу вкладыша занимает фотография престарелой эстрадной примадонны в самом разнузданном виде. Это даже не эротика – это откровенный зов дряхлеющей дебелой плоти. А по соседству – этот, с ореолом.
Я положил газету на самое видное место – так, чтобы на заглавной странице был виден анонс, сел в уголок, и, прикрыв глаза, стал ждать.
Ждать пришлось недолго. Я сразу почувствовал, что приближается этот. Взглянув на покупателя, я понял, что он – не из простых, что он не будет примитивно топать ногами, что с ним надо серьезно поработать: вместе посокрушаться об упадке нравов, о тайной войне против нравственности и, войдя в доверие, неназойливо посеять в душе семена озлобленности и негодования. Семена превратятся в зародыши осознания собственной избранности и исключительности «в борьбе с мировым злом», дадут ростки эгоизма и самолюбования, а затем… затем, следует готовиться к сбору урожая.
– Пожалуйста, если интересуетесь духовной жизнью, в этом номере есть интересный материал о новопрославленном святом. В статье собраны неизвестные ранее подробности его жития, – я услужливо показал на текст анонса на первой полосе.
Покупатель заинтересовался и развернул газету.
…и н и ч е г о? Не возмущения, ни покачивания головой, ни молчаливого укора? Но когда он посмотрел на меня, я вдруг похолодел от ужаса. В светлой глубине его глаз я увидел то, что всегда боялся больше всего, что всегда было выше моих сил.
С о с т р а д а н и е.
– Вот ведь, что творят, – начал было я, но он, грустно улыбнувшись, произнес:
– Не ведают, что творят. Бедные, бедные люди…
Со стороны это выглядело, наверно, нелепо: всем телом навалившись на прилавок, роняя в грязную апрельскую жижу газеты и журналы, я, вытянутой рукой со скрюченными пальцами, пытаюсь схватить уходящего от киоска мужчину, и страшный, нечеловеческий вой, помимо моей воли исторгается у меня из груди.
2000