Ангел без крыльев (о книге Марата Басырова)
Рецензия опубликована в журнале "Homo legens" №1 - 2017
Басыров М. ЖеЗеэЛ: Роман.- СПб.: Лимбус Пресс, ООО «Издательство К.Тублина», 2016 – 206 с.
В ту среду нам обоим было еще по 50! На следующий день, в четверг восьмого сентября, я принимал поздравления с днем рождения. А он умер. Послал из больницы близким в вайбере сообщение - «ну все, меня увозят». Операция на сердце. Обратно уже не вернулся. Мы не были с ним знакомы. Я только знал, что он такой есть – Марат Басыров.
Найти полную и серьезную биографию Басырова в интернете крайне сложно. Разве что несколько коротких и своеобразных строк на сайте «Живая библиотека»: «Родился и жил в маленьком рабочем городке. Основные жизненные уроки получил в пыльных дворах и темных коридорах. Самое сокровенное воспоминание того времени – запах типографской краски и клея у сгиба страниц первой украденной в магазине книги. После армии уехал в Петербург, женился, завел детей. Работал в разных местах, в основном за копейки, ходил по кругу. Скептичен, вял, подшит. Не верит в дружбу народов и ждет апокалипсис. Лоялен к тем, кто не разделяют его взглядов».
Занятно, что именно в журнале «Дружба народов» за несколько дней до его смерти вышел роман Басырова «ЖеЗеэЛ». Об этом романе, изданным позже отдельной книгой, и пойдет речь.
В период кооперативного взрыва в России появилось много подделок известных брендов обуви и одежды. Они, конечно же, есть и сейчас. Но в конце 80-х – начале 90-х годов прошлого века подделки словно шутили над покупателями, подменяя настоящие названия созвучными. Как говорят сегодня в авторском праве – созвучными до степени смешения. Например, спортивная одежда «Абибас»: Латинское «d» переворачивалась вокруг своей оси и превращалось в «b». Люди носили дешевые кроссовки с гордостью. У настоящего «Адидас» претензий не было. Басыровская «ЖеЗеэЛ» – роман, созвучный до степени смешения с известной книжной серией. Вот только он не дешевая подделка. Не «Abibas». Он настоящий. Он не шутит над читателем и не пытается его обмануть. Потому что он о настоящей жизни, которой живут его малоизвестные, не видимые никому герои.
Первым заметным произведением Басырова был роман «Печатная машина», вошедший в 2014-м году в шорт-лист «Национального бестселлера». Все, кто читал Буковски, к примеру «Записки старого кобеля», помнят, что большинство его героев люди маргинальные, постоянно занимаются удовлетворением плотских потребностей, пьют в количествах, невозможных для понимания, и сквернословят. «Печатная машина» по стилю своему и энергетике была близка к рассказам Буковски. Противоречивая эпатажная книга заставила литературную общественность заговорить о Марате Басырове как о ярком и самобытном писателе.
«ЖеЗеэЛ» можно назвать своеобразным продолжением «Печатной машины». Басыров пишет от первого лица, практически не скрывая от читателя (и подтверждая это в одном из своих интервью), что книги автобиографичны, что он и есть главное действующее лицо обоих произведений. Но если в «Машине» герой Марата еще молод, способен жить, не оглядываясь в прошлое и не сильно задумываться о будущем, то в «ЖеЗеэЛ» он уже другой. Взрослый, поумневший, понимающий. И… немного отстраненный, словно со стороны наблюдающий происходящую вокруг него жизнь.
По мере чтения впечатление от книги меняется, будто вычерченная в двухмерной системе координат синусоида. «ЖеЗеэЛ» сложен и многоступенчат, как космическая ракета. Текст обманчив. Многогранности и глубинного смысла его не понимаешь почти до самого конца книги. Формально роман о литераторах, друзьях главного героя. «Этой вещью я хотел перевернуть жанр ЖЗЛ, рассказав о никому неизвестных писателях и поэтах – о той, образно говоря, подводной части айсберга, которая никогда не всплывает, но является основанием для блистающей верхущки. Их судьбы трагичны, их имена обделены вниманием и любовью, они неудачники, но это ничего не значит. В них горит тот же огонь, что и у тех, кто сияет под солнцем», - рассказывал Басыров журналисту «Независимой газеты» незадолго до смерти[1]. Его роман о людях, живущих литературой, о людях, пишущих стихи и рассказы, много читающих, прекрасно разбирающихся в современном искусстве. И оттого по-своему несчастных, ибо жизнь заставляет их постоянно натыкаться на реальность, в которой профессии писателя и поэта не слишком востребованы, уважаемы и оплачиваемы.
Роман состоит из пяти глав. Каждая названа в честь ее основного героя. Алик, Омар, Сорин, Маргарита, Сергеев. Каждая - маленькая история ее героя. История всегда грустная, не имеющая почти никогда счастливого конца и лишь иногда дающая надежду, что где-то далеко-далеко счастье возможно. Впрочем, чаще всего верится в это с трудом. Басыров собрал под своей обложкой пятерых творчески неудавшихся людей, о жизни которых не пишут глянцевые журналы, их не приглашают на телевидение, их фамилии не украшают афиши домов культуры, их не печатают и не переводят.
Взяв книгу в руки, вначале обманчиво ощущаешь, что перед тобой эдакий легкий форшмак из постоянного совокупления, водки и мата. Своего рода винегрет из Буковски, Миллера и Баяна Ширянова. Первые двадцать-тридцать страниц книга веселит. Роман представляется веселой залихватской прозой, несложным чтивом, продолжением «Печатной машины». Басыров показывает читателю богатый мир интеллектуально развитого человека. Потом мир этот мешается с пьянкой, случайными связями, бытовыми проблемами и начинает рушиться. Жизнь героя превращается «в неясное воспоминание о каком-то неестественном желании, детской неосуществленной мечте». «Он не писатель и никогда им не был – вот что он наконец-то смог себе сказать», - с грустью констатирует Басыров.
Героев Басырова подтачивает один и тот же червяк. «Вы такой же слабый, как и он», - говорит одна из мелькающих на страницах романа дама автору. Говорит про Алика. Но так она могла бы сказать почти про всех героев книги. Сила и искусство плохо совместимые вещи. Поэту нужно быть чувствительным к внешнему миру, он должен сопереживать вместе с ним, а иначе ничего не получится. Сильный и толстокожий не может быть чувствительным. А значит, не может быть художником.
В какой-то момент хочется закрыть книгу и распрощаться с Басыровым: становится неинтересно. Да тут еще странная математика вносит свою лепту. Пять глав по 40 страниц каждая. Ровно по сорок. Словно кто-то поставил ему редакторские рамки. От сих до сих. Но книгу стоит дочитать до конца.
Переходом на другой уровень повествования становится четвертая глава романа. Кажется, Басыров именно в ней и начал раскрываться. Стали проступать контуры замысла произведения, пришло понимание, что книга эта не про секс, не про пьянки. Роман «ЖеЗеэЛ» про бесконечную русскую тоску, которая возникает, когда пытаешься найти себя, и не можешь. Или, что тоже иногда бывает, находишь и теряешь, сперва раз за разом, потом уже навсегда. Главная героиня четвертой главы – женщина по имени Маргарита. На первый взгляд, глава эта стоит немного особняком. Маргарита не писательница и не поэт. В этом и заключается ее отличие от остальных коллег по главам. Объединяет ее с героями романа лишь две черты. Первая – она с ними спит. Вторая кроется в ее необычном качестве – все мужчины, которые были ее любовниками, становились успешными, но только до тех пор, пока она жила с ними. После расставания от них отворачивалась муза, а бизнес, если таковой имел место, начинал хиреть и глохнуть.
Глава про Маргариту, пожалуй, лишь подводка к главной истории, к пятой главе, в которой Басыров и раскрывает ключевую мысль романа: ты счастлив там, где ты нужен по-настоящему, где ты не мучаешься, стараясь выжать из себя строчки, заработать на бутылку или соблазнить очередную женщину. Счастье в том, чтобы стать нужным тому человеку, который действительно в тебе нуждается. Счастье в том, чтобы стать ангелом, пусть даже без крыльев.
Пятая глава называется «Сергеев». На первых страницах она отсылает читателя к началу романа. К ночным посиделкам, литературным встречам. Вот только тональность главы иная. Возможно, потому, что главный ее герой другой. Он комиссован из армии, у него инвалидность, он живет на таблетках и совсем не употребляет алкоголь. Он тоже поэт, как и многие герои, появляющиеся на страницах романа. Поэт не слишком успешный - «из двенадцати его строчек я находил четыре неплохих и две совершенно волшебных, а оставшиеся можно было не писать вообще», - сообщает про него Басыров.
Жизнь Сергеева полна горя и проблем, столкнувшись с которыми многие бы опустили руки. «Его одиночество, болезнь, нелюбящие родители, сумасшествие, творящееся вокруг, - все это словно было вписано в некий необходимый и достаточный реестр твердой, не знающей сомнений рукой». И не случайно, что вскоре после рождения дочери жена бросает его, не выдержав невзгод.
Все герои Басырова могут изменить свою жизнь. Но не все хотят. Они слабы. Им трудно решиться на подобный шаг. Им проще раствориться в окружающем мире. Чтобы стать сильным, нужна воля. В романе она есть только у Сергеева, человека, который после всех испытаний, свалившихся на него, совершил поступок, который вывернул всю книгу наизнанку: зарегистрировался на сайте знакомств в группе людей, имеющих инвалидную группу, – и нашел там свое счастье. «Ее звали Таней, и она жила в Астрахани, городе арбузов, икры и жаркого лета». У Тани был полиартрит. Сергеев добивался ее целых пять лет. Добивался женщину, которая поверила ему не сразу, которая долго сомневалась, прежде чем решиться. Они стали мужем и женой, когда она уже не могла передвигаться самостоятельно.
И это «была жизнь, его жизнь». «Знаешь, кто ты?.. Ты ангел… Ангел без крыльев», - говорит Сергееву Басыров, подводя черту под романом. Трудно не согласиться с подобным выводом.
Есть такие – «замечательные люди». Они проходят испытания огнем, водой и медными трубами. Они становятся великими. Им на родине ставят памятники, их помнят потомки, о них говорят по телевизору. О них в серии «ЖЗЛ» издают книги. А есть люди, никому не известные. Их путь труден и порою не интересен окружающим. Возможно они тоже не против, чтобы после смерти на их родине стоял памятник. Ну или хотя бы табличка – «Здесь жил и работал…». Но это удел избранных. Остальных ждет забвение. Бездна. Вечность. «Вода должна замывать следы, чтобы песок снова стал девственным, вечность безымянна. Вечность – чистый лист без единой кляксы на нем». Про пятерых из этих неизвестных Басыров написал роман. Четверо как прелюдия к главному, к пятому, к настоящему герою, который так и не стал поэтом. Но превратился в ангела. Пусть и без крыльев.
В «Печатной машине» дед Рашид говорит, что у человека в возрасте до двадцати лет весна, потом следующие двадцать лет лето, а потом наступает осень. Еще на двадцать лет. А дальше зима. Басыров родился в 1966 году и умер в возрасте пятидесяти лет. Однако в статьях о его творчестве, появившихся уже после смерти, упоминается, что он не дожил до сорока четырех. Люди, близко знавшие Марата, рассказывали мне, что ошибка эта закралась давно, в опубликованную где-то в интернете биографию. Марат про ошибку знал, но исправлять не спешил, шутил – так я моложе. 44 года по деду Рашиду – начало сентября. Бабье лето. Басыров словно хотел обмануть природу. Может быть, тут случайно и посмотрел Господь Бог в паспорт. И увидел несоответствие.
Своим романом Марат Басыров словно пытается к нам вернуться. Мы слишком мало знали о нем при жизни. Ему не нужен памятник. И табличка на доме, где он жил не нужна. И место на полке в серии «ЖЗЛ». У Марата своя «ЖеЗеэЛ» уже есть.
[1] Писатель правды. НГ-Exlibris от 20.10.2016 = http://www.ng.ru/ng_exlibris/2016-10-20/2_persona861.html