21 год назад это было.
Я пришёл в осенний Ночной Канал с пятницы на субботу, наш программный директор оставил мне мини-диск с пятью песнями новой группы из Владивостока "Мумий Тролль": Кот Кота, Владивосток 2000, Утекай, Забавы, Морская Болезнь.
Первый альбом МТ "Морская" ещё не вышел в свет, и продюсер группы просто разослал демо-записи нескольких песен для радиостанций. Я бегло прослушал трэки, что-то сказал о новой группе в возрождённом тогда на Западе стиле брит-поп и представил пару песен.
Уже через полчаса эфир был взорван. Каждый второй, дозвонившийся в НК, просил Мумий Тролль. 5 имеющихся в моем распоряжении вещей пошли в путешествие по кругу до 5 утра. Особенно - Кот Кота :)
Действительно, это в точку:
Кто метал о стенку кости
Кто-то юморил со злости
Вот и вся любовь...
Как и многое другое: полюбившиеся мне Владивосток 2000, Забавы, Так Надо. Дельфины я вообще считаю поэзией - да, стилистически мне не очень близкой, иной, но - открывающей любопытствующее созерцание Другой Планеты.
Через неполный год Илья Лагутенко загремел по всей стране. Когда он пришёл в Дом Сельского Хозяйства в Самаре в мае 1997 года, я увидел наглядно - что такое битломания. Здание сталинской постройки чудом не рухнуло: оно было буквально оцеплено поклонниками, причём обоих полов - пускай, девушки преобладали. Работа многочисленных офисов на всех 6 этажах ниже РСМ была частично парализована. Солидные дяденьки и респектабельные тётеньки недоумевали и возмущались: что тут происходит?! ;)
Кажется, я досрочно сбежал из этого бедлама домой, в Тишину. Ни до, ни после МТ подобного ажиотажа с гостями РСМ попросту не было.
***
К середине 90-х т.н. "русский рок" отчаянно нуждался в притоке свежей волны. Вот уже два десятка лет мы лицезрели одних и тех же героев: БГ (в зависимости от расположения звезд и направления ветров) то становился Boris from London, то русским мужиком из Костромы, то паломником в Дамаск.
Андрей Вадимович по-прежнему упаковывал в рифмы простые и близкие человеческие (и человечные) истины, возродилась группа Воскресение, ожил Калинов Мост с философом-почвенником Ревякиным, но...
Всё это было (при внешнем разнообразии) - движением в канве прежних традиций. Мумий Тролль взорвал эфир потому, что на первых двух альбомах (лучших для группы и по сей день) явил новую стилистику и даже иной язык тогдашнего поколения 20-25 летних. (Как, чуть позднее, и Земфира).
Повторялась, впрочем, старая притча на новом витке Истории: это обновление в музыке случалось каждое новое десятилетие, а не статичность, как известно, - первейший признак жизни. Слово в песнях МТ потеряло требуемую лингвистами и филологами прозрачную точность; ни о каком Серебряном Веке и речи не было - я вас умоляю. Слово осталось важным, но в с п о м о г а т е л ь н ы м элементом. Символом - но, далеко не единственным. Т.е, музыка, визуальность и, особенно, интонация оказались важнее для передачи души и миров автора.
Всё это так диссонировало с литературными традициями т.н. "русского рока", где избегали слова "тексты", предпочитая более возвышенное - "стихи", а из отдельных строчек Аквариума и Кино слагали чуть ли не псалмы.
Я (по-своему) полюбил ранний Мумий Тролль - не возводя на пьедестал, но осознавая свежесть и насущность этого явления для нашей музыки. Все мы, наверное, любим по-своему и в разной степени.
И - да. "Это по любви" почти 15 лет звучит практически совершенно и ничуть не устарела...