Иногда посреди раскаленного лета вдруг налетает озноб. Между постояннообычных забот – непонятная тоска. Тогда поспешите выйти из дому и за углом, в «Дарах моря», купите пакетик замороженных очищенных мидий. Достаньте с полки итальянские спагетти и поставьте вариться. Залейте теплой водой сушеные белые грибы (с той же полки). Притушите на сковороде лук и помидоры, добавьте к ним распущенные грибы, щедро посыпьте орегано и под крышкой – до загустения. Мидии за 5 минут размораживаются в обычной воде из-под крана. Воду из кастрюли слейте. В спагетти насыпьте образовавшийся в сковороде соус и мидии. Перемешайте и ешьте.
И целый день, пока кастрюля не опустеет, радуйтесь жизни.
Дремал. Сквозь сон слушал разные песни на нерусских языках. И возникла простая детская мысль. Ведь люди вообще-то во многом похожи. Руки, ноги, глаза, носы... При виде человека любой нации, из любой страны сразу понимаешь: это человек, а не ворона. И даже не обезьяна. А вот языки, не менее важные инструменты, чем глаза, уши и носы – разные. Просто до ужаса отличаются. Как будто нарочно. Тут и на одном языке не всегда взаимопоймешь. А на разных? Самые лучшие гениальные переводчики всё равно подсовывают мне не того Шекспира, какой он есть. А им – не того Пушкина. Короче, вся иноязычная мировая культура не есть то, что мне кажется, а что-то совсем другое, инопланетное, о чем и поют непонятно все певцы и певицы незнакомыми мне словами.
Вот куплю эту книгу долгожданную – эх, почитаю.
Купил. Не читаю. То одно, то другое, хозяйство, собака.
Вот раскидаю заботы-хлопоты, закроюсь один и начну писать.
Остался один. Не пишу. То мыслей нет, то настроения нет, то в магазин срочно.
Ну, тогда пусть гости набегают, будем гулять и прожигать. Развеселюсь.
Набежали. Не веселюсь. Затаился в уголке, молчу. Хочется работать.
Просят посидеть еще немного – стремлюсь уйти.
Легко прощаются – хочу еще посидеть.
Раздражают эти странные нелогичные, не выполняющие обещаний люди? Посмотри на себя в зеркало.
Лишить возможности записывать человека, привыкшего впечатления перерабатывать в строчки – это все равно что убрать улей от пчелы, собравшей нектар. Лопнет.
Вестерн юнион. Перевод денег.
Деньги переводятся быстро.
Деньги переводятся мгновенно.
Не успел пощупать – а они уже перевелись.
Прям вестерн какой-то.
Вечером обсуждалась бессмысленность существования.
Я пытался ускользнуть от темы логичным заявлением о бессмысленности такого обсуждения.
Сошлись на том, что в каждом человеке есть что-то хорошее.
Особенно после еды.
ты говоришь мало денег любви здоровья мало солнца тепла свободы все слова уже сказаны кем-то
скука
если б я был твоим богом наказал бы тебя за жадность тебе дается так много а ты говоришь мало
глупое
не знаешь что делать с тем что держишь в руках не умеешь догадываться примитивное существо
ты уже наказано
если б я был твоим богом простил бы тебя догадайся за что
Все отчетливее понимаешь, что ничего не понимаешь.
И вдруг становишься снисходительнее к другим.
Они ведь тоже ничего не понимают.
Просто еще не поняли этого.
Потому что моложе.
Кстати, полно вокруг таких, которые моложе. Пока не понял, в чем тут прикол, но если тщательно подумаю – не пойму еще глубже.
Привыкли врать.
Выдают нас слова.
Говорим:
– Сто долларов? Это реально маленькая зарплата.
– Улица генерала Наумова? Это на самом деле далеко.
Подчеркиваем лишними словами истинность сказанного.
Без них ведь могут не поверить.
Да мы и сами себе не очень верим.
У всех есть свои дома.
Норки, гнезда, берлоги.
Где можно спрятаться, закрыться от наружного хаоса с его естественным отбором, и кайфовать в безопасности.
А у человека нет.
Наверное, это у нас от обезьян с их пропиской на деревьях. Что это за дом – ветка?
Не говорите мне о квартирах. Ни разу не видел человека, довольного своей квартирой.
«Вот тут бы надо переставить... А здесь, не обращайте внимания, надо переклеить...»
То есть и дома хаос, создаваемый самим человеком.
Крыша над головой у нас есть, а Дома нет.
Поэтому мы можем жить везде.
Но всюду нам неуютно.
Человек – бездомное животное.
Хотя иногда чувствуешь себя по-настоящему дома, откуда не хочется уходить осенним утром, когда плюс восемь и пасмурно – на диване под одеялом.
Хорошие стихи – это когда вместе с текстом в тебя проникает яд понимания и лекарство утешения.
Независимо от твоего желания и намерений сочинителя.
Потому что ты с этими стихами уже составляешь отдельную систему.
Ты ими думаешь и разговариваешь с ними.
А наружу, в сторону поэта остается только кивнуть, разделяя понимание.
(2007 год)