Иногда находишь в пыльном шкафу древнюю кассету с записью эфира. Чудом воспроизводишь на допотопном магнитофоне. Остальное вспоминается мигом...
Посвящается всем, кто знает - как делается Радио :)
"Всякий имеет право писать воспоминания. Потому что никто не обязан их читать".
- Александр Герцен
***
1996 год.
Ночной Канал с пятницы на субботу, 23:45
- Значит, Юр, - я даже выпивать не стану! Я сегодня один в эфире - кто в отпуске, кто в отъезде. Звонки принимать до двух ночи, потом рассказ о рок-музыке, Радио Швеция, Голос Америки.
- Всё, кроме звонков - в записи.
- Ну и что?! Всё равно, за звуком, частотами следить надо.
- Мы твой День Рождения толком не отметили.
- Ну его нафиг! Круглая дата, блин, - 23 года. И пиво я не люблю, сам знаешь. Только под особое настроение.
- А что бы ты выпил?
- Шампанское.
- Тьфу! - сказал оператор Юра - бабский напиток! Одна изжога от него!
Он вышел из студии, где DJ Константин уже приводил всё в идеальный порядок перед первым "доброй ночи" в наступающую полночь, словно хирург перед операцией. Единственное, пожалуй, что совпадало в его гороскопе со всеми Девами - вот эта вот аккуратность. О школьно-институтской интровертской застенчивости (которую тоже приписывают Девам) речи уже не было. Она умерла ещё 2 года назад, с первым приветствием в эфире.
Юрка не появлялся уже минут 10. - Ну и слава Богу - подумал Костя - он сам знает, когда начнётся приём звонков...
Полночь
- Доброй ночи, друзья! - бодренько произнёс он. - Сегодня наш Ночной Канал выходит в усечённом составе, но с прежними программами и рубриками. DJ Julia находится в отпуске. Константин Латыфич уехал на поэтический слёт в Москву, но оставил записи своих новых стихов, которые вы сейчас услышите. Затем - 2 часа приёма ваших звонков в рубрике "Скажи, о чём ты думаешь". Постараюсь выполнить все ваши музыкальные заявки.
Он сделал паузу.
- Пятница. Точнее, уже ночь с пятницы на субботу. Для мужчин это - ритуал. Встречи со старыми друзьями, например. Для прекрасной половины - долгожданная возможность заняться приятными домашними хлопотами. Но всех вас я готов с удовольствием выслушать буквально через 10 минут - произнёс он с интонацией пытающегося понравиться всем политика. - А сейчас - группа The Cure с неофициальным гимном всех Ночных Каналов Friday I`m in Love. Затем - поэтическая рубрика Константина Латыфича.
- Много ты знаешь о мужских ритуалах - язвительно произнёс Юрка, дождавшись отключения микрофона и войдя в студию. - Ты ж не пьёшь!
- И не собираюсь.
- Я шампанское принёс.
- Где ты его взял?!
- Где-где... В ларьке у Дома Сельского Хозяйства. Извини - тёплое. Вот - бокалы. Если отравлюсь этой кислятиной, лечение за твой счёт! Раз не хочешь нормальное Жигулёвское.
- Погоди, дай я сам открою. У меня никогда не прольётся.
- Единственное, что ты умеешь в попойках - дамский напиток открывать - съязвил Юрка, но по-доброму. - Ну, с Днём Рождения!
- Оно неделю назад было, Юр...
- Это - неважно. Важна душевность.
Разлили и выпили под The Cure и вдохновенные стихи Кости Латыфича о древнегреческих богах и мифах...
0:15 - 1:00
Первый звонок - от парня, в чьей интонации безошибочно угадывается убитый горем интроверт лет 20-ти.
- Здравствуйте... Это Кирилл. У меня ещё недавно была девушка. Я для неё всё всегда делал... всей душой...
- Почему - "была", Кирилл?
- Да вот, понимаете... так грустно, но хочется позвонить и выговориться... мне говорили друзья, что у неё появился другой парень... я не верил... а сегодня... два часа назад... сам увидел их недалеко от своего дома... но я, всё равно, не верю... я вот не знаю - как теперь жить... - Кирилл окончательно сбился и замолчал.
- Господи - подумал Костя - вот, что тут скажешь, а?! Нужна женщина-психолог с мудро-доверительным, глубоким голосом. Через секунду достал из черепной коробки более-менее подходящие слова.
- Вы знаете, Кирилл - через это проходит абсолютно любой из нас. У Пола Маккартни есть песня Somebody who Сares. Там суть в том, что человек никогда не остаётся один - даже если внешне одинок. Всегда найдётся кто-то, где-то. Просто, сейчас у Вас состояние эмоционального шока. Это надо пережить, ни в чём не копаясь, никого не виня - и встретить новый день. Я сейчас поставлю эту мелодию...
Юрка опять вошёл в студию и ухмыльнулся.
- Хреновый гуру твой Пол Маккартни! А ты - вообще не про то этому Кириллу сказал! Эта девка - дура. Помяни моё слово: через пару-тройку месяцев этот новый молодой человек сам её ему вернёт - забирай, нафиг!
- Слушай, ты меня старше всего на три года. Откуда столько цинизма?
- Нет никакого цинизма. Я уже 6 лет в браке! А ты понятия не имеешь - что это такое. Так... (Юрка взглянул на секундомер). - Короткая, блин, песня у твоего Маккартни, а мы ещё не разлили и не выпили. Давай, с Днём Рождения! Там, кстати, какие-то битломанки на проводе ждут - он прыснул...
- Алло! - взорвал эфир звонкий девичий голосок. - Спасибо за Полушку!!!
- Как Вас зовут, девушка?
- Меня... Стэлла (в трубке раздался звонкий девичий хохот за спиной).
- Ага. А я - Джеймс.
- Джеймс (новый взрыв хохота за спиной) - Константин, у нас к Вам выговор. Вы почему не были на тусовке две недели назад? И поставьте Маккартни! Все девчонки его просят!
- Он только что был в эфире, Стэлла. Давайте не злоупотреблять общей любовью.
- Тогда Джонни... нет, Джорджика! Только не восточное, а что-нибудь весёлое - Вы сами знаете - что! Пока-пока, Джеймс (третий взрыв хохота).
- Ok. Тогда песня Fab.
Юра разлил шампанское по третьему разу.
- Хорошая песня! Целых 4 минуты :) Кстати, да! Ты почему битловские мероприятия игнорируешь? Надо общаться с народом!
- Юр, я чуть не заржал в эфир звонче этих битломанок. Я был на тусе две недели назад. Просто, они меня в лицо не знают :)
- Ты там за сценой сидел. Опять вёл какие-нибудь занудно-меломанские разговоры. А надо в зал выходить!
- Хорошо, я учту твои замечания :) Вообще, чего ты весь вечер ко мне прицепился, язвишь? Я сейчас обижусь!
- На шута грех обижаться.
- Ладно. Давай я тебе что-нибудь поставлю и допьём.
- Я алкаша Тома Уэйтса хочу послушать. Но это - неформат даже для рок-станции.
- Тогда Doors, Юр.
- Лучше Коэна. Только не надо хит про Танец!
- Слушай, но роскошная же вещь. Знаешь, я мечтаю когда-нибудь адаптировать её к русскому. Но пока не получается...
- Не страдай фигнёй. Давай тогда - The Future. Или - Everybody Knows.
- Лады. Разливай по последней!
1:00 - 2:00
- Приветствую Вас! - зазвучал в трубке солидный мужской голос лет 40-ка. - Это Александр.
- Да, я узнал. Привет знатоку квартета АВВА!
Костя улыбнулся: слава Богу, не история несчастной любви и не пищащие девочки-битломанки.
- Александр, а почему бы Вам минут 5 не побыть радиоведущим?! Вы знаете любимую шведскую группу наизусть. А я Вам назову песню, которую люблю слушать почти с ясель - Dance (While the Music still goes on). Помните историю её создания?
- Конечно! - вдохновился Александр. - Вот, послушайте...
Через 5 минут после этого ликбеза он включил одну из любимейших Песен Детства. Юра опять усмехнулся:
- Попсятина. Да, под такое только шампанское идёт.
- У нас закончилось :(
- Тогда соглашайся на моё Жигулёвское из холодильника.
- Хорошо. Только, давай в 2 ночи - как все звонки примем.
Он (под новые Юркины ухмылки у телефона) выслушал ещё две несчастных истории любви, причём от противоположных полов. Уступил настойчивым требованиям поставить Don`t Cry Tonight придурков из Gun`s & Roses. Душевно поболтал с 50-летним меломаном об альбоме Wings London Town. И уже готовился объявить свою рок-рубрику в записи - час рассказа о только что изданных на компакте ВВС Tapes Dire Straits.
- Алло, доброй ночи - услышал он приятно-высоковатый тон. Нет сомнений: студентка, или недавняя выпускница.
- Костя... можно я - так обращусь? - мне на днях сказали, что это, действительно, - Вы. Это - Вы?
- ?! Наверное :)
- А меня зовут Таня. Я Вас помню прекрасно, мы в одной школе учились, только я - на год младше. В девятом "Б".
Он вздрогнул и слегка побледнел. Но быстро взял себя в руки.
- Таня... А это - Вы? :)
- В смысле?
- Как назывался исправительный лагерь, где мы летом отбывали сельхозповинности для СССР?
- Ах, да (Таня повеселела) - Волжские Зори. С тухлой "лечебной" водой.
- Танечка, привет альма-матер - школе №90! И всему девятому Б :)
- Я просто хочу сказать, мы все Вас очень любим и слушаем. Вы такой умница! (за стеклом у телефонов Юрка сделал бесконечно-ироничное лицо, а потом беззвучно заржал). - А мы... Сидим по два часа у Вас на шее, свесив ноги - со своими звонками. И все требуем - выслушать, вникнуть, понять, найти песню за секунду. Вы простите.
(Тот, кто меня доводит и спаивает весь вечер, сидит рядом - чуть не брякнул он). Но вслух произнёс:
- Ну что Вы, Танечка. Я очень рад хоть как-то помочь в эфире.
- Тогда поставьте Aerosmith, Amazing. (Ух ты, какой выбор! - подумал он).
- У Вас что-нибудь случилось?
- Да нет, всё хорошо. Просто, очень люблю эту песню. И спасибо Вам...
- Юра! Твою мать!!! Ты можешь без этих гримас? Хорошая девушка позвонила!
- "Хорошая"? (Юрка был явно доволен - что, наконец, внешне вывел Костю из себя). Запомни: тётеньки все злые. Особенно, после 30-ти.
- Я сам буду - злой, старый и уже никому не нужный в 30 с небольшим! Чего ты опять ржёшь?
- Над твоей бесконечной глупостью. "Старый", "не нужный", ага :) А что там было в девятом Б? - спросил он с почти женским любопытством. - И как её звали?
- Не звали, а зовут. Не твоё собачье дело, понял!
- Да у тебя всё одно, можешь и не рассказывать. Зря я тебе Экклезиаста не принёс почитать.
- Слушай, не начинай даже!
Он вдруг поймал себя на ощущении, что язвительный, но внутренне очень добрый друг Юрка совершенно не при чём. Просто, после двухчасовых излияний радиослушателей ему самому захотелось проораться от напряжения. И пристыдил сам себя за это "буйство плоти".
- Прости. Где твоё Жигулёвское?
- Сейчас притащу из холодильника. Только, давай пить на крыше. Ставь свою запись Dire Straits, бери приёмник поближе к окну - и пошли...
2:00 - 4:00
Крыша Дома Сельского Хозяйства ныне превратилась в место почти мистических воспоминаний. С высоты 7 этажа сталинской постройки (равной 10-этажке панельного дома) открывался ослепительный вид на Волгу, Жигули и островок прямо напротив. Костя обожал рассматривать этот пейзаж из морского бинокля - под утро, когда прямой эфир Ночного Канала завершался и начинались программы в записи. Здесь однажды созрело стихотворение "Валинор". Тут было раздолье - душевно посидеть на огромной крыше, не боясь скатиться вниз.
Он терпеть не мог слушать собственный голос - всегда звонкий и высоковатый, невзирая на прибавленные низкие частоты. Но сейчас - приходилось: контроль эфира. Ведущий с явной эмпатией в голосе рассказывал:
- Когда Dire Straits приезжают на гастроли, все гостиницы мира абсолютно спокойны. Эти джентльмены не устраивают рок-оргий, а просят свежую прессу, шахматную доску и поле для игры в футбол...
- Ну и дураки - сказал Юрка, откупоривая пиво. - Скучные англичане. И ты - такой же. А тебе нужен - скандал, эпатаж! Взорви эфир! Наговори там что-нибудь такого (но чтоб за это не уволили). И наутро проснёшься знаменитым.
- Спасибо, не надо мне такой "славы" :)
- А ведь я тебе дело говорю. Вот, Фредди - это да!
- Фредди талантлив и без своих внешних прибамбасов.
- Тем не менее, он эпатирует.
- Эпатировал.
- Зануда. Ты знаешь, что у тебя БГ во вторник будет? На твой эфир попадает.
- Он придёт?!
- Да, рекламщики договорились. Только, гендиректор не хочет, чтоб ты с ним общался. Так и сказал: будет диалог двух двух зануд-философов. Девушку надо посадить - чтоб поживее было.
- Ладно, я попробую его уговорить. А нет - так нет... Слушай, Юр... (он окончательно стал сентиментальным от суммы выпитого - как всегда и происходило в таких случаях). - БГ, эфиры, Ночной Канал... Скажи мне кто 10 лет назад... Да какие там 10 - в 9-11 классах, в институте, где все девицы посмеивались над моей интроверсией. Не поверил бы, как та Таня. Я не знаю - что случилось.
- Так, не пей больше. И ещё не женись - сколько сможешь!
Но Костю уже понесло. Эйфория от хорошо проведённого эфира смешалась с шампанским, пивом и роскошным ночным пейзажем. Он мечтательно глотнул "Жигулёвское" и вытянул ноги.
- У меня будет чудесная жена. И я хочу, чтоб она была поумнее меня, понимаешь? А я буду учиться соответствовать. Я ж на Радио часто общаюсь с теми, кто - и умней, и успешней меня. Вот - стимул! Расти самому!
Юрка чуть не поперхнулся.
- Философии идиота-идеалиста! Дай сюда пиво, я сам его допью! Как из тебя выбить эту дурь - я не знаю. Отчаялся уже.
Скажи кто другой... Но, на Юрку можно не обижаться, он - свой. И зла никогда не пожелает...
- Смотри, вот ты вернёшься домой под утро - а там сейчас только бабушка... так, поворчит слегка.
- Уже не ворчит, Юр. Почти гордится мной :)
- Тем более. А жена... Знаешь, что она тебе скажет? У всех мужья - как мужья, а этот... по ночам где-то шляется, а потом дрыхнет до полудня!
- Не, у меня не такая будет. Мудрая. Понимающая.
- Конечно - ответил Юра с бесконечной иронией. - "Мы не такие, как все", ага. - Купи мне пиво, как я тебе сегодня, лет через 20. Тогда и вернёмся к этому разговору...
Вскоре Юрка уснул, поставив китайский будильник на 7 утра. А он сидел и в пол-уха контролировал эфир, читая смс-ки с пейджера с просьбами и пожеланиями (приветы он озвучил ещё в прямом эфире). Внезапно, сентябрьскую тишь разбудила противная трель старого советского телефона на столике у окна.
- Кинстинстин? - раздался в трубке чуточку насмешливый голос генерального директора. Он улыбнулся: три "и" в исковерканном имени означали, что босс - доволен. Проверено практикой :)
- Молодец, не спишь. Слушал тебя сегодня. Неплохо. Но можно ещё поживее и повеселей со звонками. А так... Смотрю, ты один с Ночным Каналом справляешься. Тебе никто особо и не нужен.
- Георгич, это не так.
- Я тебе говорю! Ты сам, изнутри, оценить не умеешь! Ладно, иди высыпайся. И в понедельник зайди ко мне в 10 утра. Жду твой пакет предложений по улучшению Ночного Канала. Короче, обмозгуй на досуге. Всё, конец связи!
7:00
Ты едешь домой в полупустом субботнем транспорте, ещё раз перебирая в памяти только что прошедший эфир. Выходишь на остановке. Home, Sweet Home. Жизнь только начинается. И до старости, которая наступает в 30 лет, ещё есть время :)