Убежал, заспешив куда-то, июнь. Заканчивается уже июль, оставляя за собой обилие цветов. На замершем небе ни облачка. Палит и палит июльское солнце, отдаёт всю яркость и жар. Дрожит, будто переливается струйкой воды, горячий воздух. Асфальт дышит жаром. Душно.
Моя любимая поляна, где, совсем недавно, так ярко полыхали зелёные травы и буйно цвели весенние цветы, дышит пряным запахом белой полыни и душицей. Зной уже иссушил травы, над поляной висит знойный воздух. Через него солнце кажется огромным ярко-красным шаром, расплывшимся на всё небо.
Где-то спрятался ветер. Всё замерло. Но я слышу непрерывный гул жизни: отдалённый гул невидимого в небе самолёта, какой-то тоненький свист, стрекотание, жужжание, писк. Эти звуки можно слушать часами, не видя, кто их издаёт. Можно бесконечно долго ждать изменений на поляне, замершей, пустынной. Но ничего не изменится, будто всё вымерло от жары...
Бежит время, через жаркие дни, навстречу последнему месяцу лета - августу.