Сегодня у неё день рождения. Никого она не ждёт, - некого. Мамы нет, муж любимый два года живёт с другой. Подруг не хочется.
И вдруг звонок!
-Поздравляю тебя! Приезжай ко мне, посидим вдвоём, отметим!
-А как же жена, дочка?
-Она уехала к матери на Украину.
Долго не думала, подхватилась, понеслась. Он ждал ее на остановке. Поднялись в квартиру. Ту самую, где они жили в молодости с маленьким сыном и его стариками. Все тут знакомое, родное.
Она вошла в родные стены, которые хранят, наверное, крик их мальчика, любовные стоны. Хранят молча. Ведь сверху уже пошли другие наслоения.
Бывший муж кружил вокруг неё, восхищаясь ее видом,делал неумелые комплименты, а она пыталась расслабиться. И он хотел,чтобы она расслабилась и все было, как раньше: доверие во взгляде, искренняя улыбка, радость от встречи, бесконечные разговоры ни о чем и обо всем.
Вот он зовёт ее на крошечную кухню, там накрыт стол. Ведь у неё день рождения!
-Ты что будешь? Вино? Коньяк?
Как ему хотелось угодить ей, создать впечатление и настроение!
Но что-то не получалось у неё. Короткие ответы -'Да', 'Нет'.
А на столе самое вкусное: белый виноград, конфеты, красная икра, буженина.
Она молча слушала неумолкающего бывшего мужа. Вот они уже на диване в большой комнате. И разговор идёт о его дочке. Когда-то и она хотела дочку, но сделала аборт, ведь муж уже разлюбил ее.
Принёс фотографии своей любимой дочки. Показывает:
-Смотри, правда,на меня похожа? Хорошенькая! Правда?
А она сидит, зажалась вся, как будто ждёт удара, смотрит без восторга на его ребёнка и вспоминается ей другой разговор по душам, на другой кухне, в ее квартире:
- А если бы я с войны пришёл без ног? Ты приняла бы меня? Ты не разлюбила бы меня тогда?
-Как это разлюбила? Ты ведь есть. И я есть.
Как тогда ему хотелось гарантий в ее вечной любви! Как он ее испытывал!
И вот все ноги на месте, войны нет, а он - чужой! Все само собой решилось. Правда, по-другому.
-Ну, правда, смотри, какие у неё глазки!
-Да, хорошая девочка!
Ах,как надо было ему поделиться своей радостью с самым близким и родным человеком! Она так умела понимать его! И сейчас. Она молчит, но она же чувствует , какой я счастливый! Она же радуется вместе со мной, как раньше!
И он рассказывал, как болит у неё животик, как она плачет тогда, какие смеси она любит кушать...
Долго он хвастал своей дочкой. Спросил ,правда , и о сыне своём: как учится, чем увлекается. Спросил, не дожидаясь широкого ответа. Поэтому и отвечала она:
-Хорошо. Музыкой.
Смотрит он в ее глаза и невдомек ему: что с ней? Она другая! Меня уже не понимает.
Упал в колени, гладит ее руки, целует, нежности хочет в ответ.
А она вспоминает, как ухаживала здесь за ним, когда почки у него воспалились и он не мог вставать от боли. Как вкусно готовила его мама индейку на семейные праздники. Как бежала она к свекрови в больницу. Как приходила она в этот дом к умирающему одинокому старику,его отчиму,который любил их сын очка без памяти...
И все. Нет той ответной реакции, на которую рассчитывал ее бывший муж, опрометчиво решивший позвать ее сюда. И как-то странно и непонятно ему это! А он искал близости - души, тела, той, давней, надёжной!
Ну и слава Богу, что так!
-Я пойду, мне домой надо!
-Я провожу,-засобирался он.
-Не стоит, я сама!
Она выбежала из квартиры и помчалась к остановке. Злые слёзы душили ее.
-Дурочка, зачем я сюда пришла?