Одна из бесспорно духовных потребностей человека - это потребность в общении… с себе подобными. Одно из моих юношеских стихотворений начиналось: «Человеку нужен собеседник Умный, понимающий с душой...» Я уже не помню по какому случаю эти стихи были сложены, но очевидно, что уже тогда такая потребность осознавалась мною, но, наверное, она и тогда не была полностью удовлетворена. «Наверное» можно отбросить - она точно не была удовлетворена, да ее и невозможно удовлетворить...
Очень много уровней удовлетворения этой потребности у различных людей: от бла-бла до уровня, который Гете называл «живительной беседой» - это общение духовно близких людей. Живительная беседа дает людям ощущение полного слияния душ беседующих и понимающих друг друга людей. Это чувство иногда удается сымитировать в дружеском общении с помощью алкоголя. Наверное многие из нас приближались к этому божественному чувству единения близких людей. Счастливые мгновения! Именно в таких случаях, я думаю, можно говорить о роскоши человеческого общения, о редких, но счастливых моментах нашей жизни… Одно из подобных переживаний у меня связано с Игорем-Северяниным...
Более полувека разделяет меня с героем очерка «Мир Игоря-Северянина», он давно уже на том, а я еще на этом свете, но после длительного общения с поэтом возникло представление о моем Игоре-Северянине, и он вошел в мою жизнь как живой и близкий человек, от постоянного присутствия которого, я теперь, наверное, уже не смогу освободиться, как невозможно освободиться от памяти о друге или о чем-то важном, произошедшим в твоей жизни … Это правда, что внимательный читатель становится соавтором поэта: пропуская полюбившиеся стихи через душу: у меня действительно появлялось такое чувство.
И когда это представление возникло, Игорь Васильевич и Фелисса Михайловна Лотаревы ожили в моем сознании, появилась потребность и возможность постоянного диалога с этими любившими друг друга людьми. При этом мне очень нравятся декорации, на фоне которых разворачиваются события - это ландшафты северо-востока Эстонии. На первом плане в этих беседах стоит Северянин, а его жена - в некотором отдалении. Она была очень немногословным человеком и поэтому чаще всего помалкивает. Фелисса Круут тоже была поэтессой и знала цену настоящим людям и настоящим чувствам: «Любви без жертвы нет...» Правда стихи свои никогда не публиковала, а потом и уничтожила их.
Недавно видел их домик в Тойла - домик местного плотника, где они скрывались от жизненных невзгод. Сейчас он кажется сараем на фоне окружающих его коттеджей теперь уже курортного, а не рыбацкого поселка.. Спасибо теперешним его владельцам, сохранившим его для нас: свой дом они построили рядом… Рядом с домом памятный камень на русском и эстонском языка «Здесь жил и работал 1918-1936 г.г. русский поэт ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН»
Каждый день беру в руки какой-либо из сборников его стихов, читаю и перечитываю. Масштаб личности И. Северянина огромен, наверное, он бесконечно велик, поэтому после каждого прочтения нового стихотворения или постижения уже известного возникает потребность вернуться к сложившемуся мозаичному образу поэта и что-то изменить или добавить в нем. Такое чувство, что он что-то рассказывает о себе, о России или Эстонии, или своем времени, а я в меру своих способностей пытаюсь понять его и отразить это в своем представлении о нем и на его портрете. Нескончаемый диалог с Гением… Где вы найдете такого гения, который бы хотел постоянно с вами беседовать?
Трудная, но увлекательная работа: нескончаемая живительная беседа с талантливым человеком и великим поэтом. Мы вдвоем, никто не вмешивается и не прерывает. При этом поэт хорошо знает себе цену, а мне нужно каждый раз стараться быть на уровне и соответствовать. Это очень непросто, но меня никто не торопит… Беседа - неспешная. По ходу нашего общения в паузах я могу заполнять пробелы в своем образовании, а их довольно много. Мы можем расходиться, потом встречаться вновь, когда мне покажется, что я понял собеседника. Вот такое увлекательное занятие я придумал для нас с Игорем Васильевичем. Надеюсь, что там, где сейчас находится, он мой интерес и симпатию чувствует и оттуда мне помогает…
Иосиф Бродский тоже с большим интересом наблюдает за нами. Все таки с его подачи я взял в руки этот уникальный инструмент познания и начал учиться им пользоваться. Похоже все, о чем он рассказывал в своем интервью, упомянутом в начале очерка, присутствует в поэзии. Нужно только найти в себе силы и подняться над чужой и собственной пошлостью, а также выдержать те вибрации, в которых жили и живут гении...