Рассказ Льва Толстого 1875 года "Лев и собачка" (Лев налицо) состоит из какого-то суперуплотненного вещества, неизвестного в природе. Может в нем заключена и вся вселенная. Знаменитая теория Толстого, за которую его впоследствии отлучили от церкви, уже налицо. Лев, как мы видим, в соответствии с канонами православной церкви, после смерти собачки и не думал о смирении. В его нравственных нормах было записано "любить собачку" - он и выполнял свои личные правила до конца, слепо и принципиально. И это еще животное, у которого все на инстинктах.
Любимый Толстым английский цинизм в первой ипостаси (действие рассказа происходит в Англии) показан как "в зверинце брали деньгами или собаками-кошками на корм". Где-то во второй ипостаси английская же жестокость есть следствие английского свинства. У Толстого часто упоминается самодовольный толстенький английский лорд, который от скуки не знает, куда себя деть и как себя развлечь. Причем собачонка попадает ко льву после того как "одному человеку захотелось поглядеть на зверей, он ухватил на улице собачонку и принес". Сразу изображен преобладающий английский способ производства "нахаляву". У собачонки, кстати, впоследствии обнаружился хозяин, барин. Львы, они, знаете, тоже подсознательно тянутся к собачонкам из хорошей семьи. Под понятие англичанина попадет любой человек со схожим мышлением, неугодный Толстому.
Рассказ ужасающе символичен. Лев у автора сидит в клетке, давно сидит и с этим смирился. То есть, в своей вере он последователен, но клетка для него, как и для любого из нас, изначальна. Причем эта клетка мало похожа на какие-то религиозные ограничения, больше напоминает закон, государство. Со смертью собачки льву предлагается возможность выбора, несколько запоздалая, но демократия, проверяется его нравственность. Но лев не только хранит верность семейству собачьих, но еще и конкретной особи. Льву уже предлагался выбор в самом начале, всех предыдущих животных он предполагается что ел, а для собачонки сделал исключение. С другой стороны, лев не претендует на должность директора зверинца, а, занимая верхнюю ступеньку в иерархии кошачьих, претендует на мелкую, но чистенькую представительницу семейства собачьих. У этой собаки есть все, чего нет у льва, она его прекрасно дополняет. Так, например, старший дворник района при свободе нынешних нравов, вполне может подкатить к лающей на него москвичке.
В отношениях льва и собачки изображен идеальный брак - лев на службе, получает паек, отдает часть своей жене, которая с ним спит, ест, иногда он с ней играет (по этому "иногда" видно, что рассказ написан автором ближе к старости). Лев с собачкой живут год, что на человеческом языке означает "всю жизнь". Так по Толстому и должно быть, никто и не сомневался, выбрал свою Софью один раз - мучайся навсегда, плачь, пиши свои "Крейцеровы сонаты". Вообще, в любви до гроба главное сразу определиться - о чьем конкретно гробе идет речь.
Самая устрашающая часть рассказа - смерть собачки. Лев не сразу понял, что та издохла - важный момент, ибо любовь слепа и глупа. Затем "стал грызть засов и пол". Когда у человека забирают предмет поклонения, то он готов и на революцию. Причем заменить этот предмет не так-то просто, новую собачку лев разорвал. "На шестой день лев умер". На шестой день бог создал человека.
Если бы действие происходило не в Англии, а у нас, то наверняка в клетке бы появилась какая-нибудь страдающая росомаха, бросившая своих детей и занимающаяся по разным клеткам проституцией. Какой-нибудь хорек начал бы ее жалеть, написал бы несколько тысяч страниц, но об этих зверях у Толстого в других сказках.
Летнее чтение для закончивших 1-й класс очень средней школы.