Продуктовая примета: если гречка подорожала, значит снова слух пустили про неурожай. Я уже привыкла к таким колебаниям цены одного из самых популярных в стране и когда-то одного из самых дешевых продуктов. Просто бывает досадно, когда из-за искусственно созданной паники переплачиваешь почти в два раза больше. Запас впрок, как эпидемия, охватывает людей. И только наших бабушек, переживших войну, я могу понять.
В детстве, когда впервые попала в кладовку в доме бабушки, жившей в деревне, долго разглядывала все, что там находится. Довольно узкое вытянутое помещение с маленьким оконцем показалось мне пещерой со съестными запасами и бытовой химией. Вверху, почти под самым потолком, висели пучки мяты. На дощатом некрашеном полу стояли мешки с мукой, сахаром, солью, крупами; чуть повыше, на полках, - банки с рыбными и мясными консервами. Отдельно – пачечки киселя и индийского чая со слоном на этикетке. Там же я обнаружила упаковки со спичками (это которые одну копейку раньше стоили), несколько пачек мыла «Земляничное», шампунь в стеклянных бутылочках и упаковки стирального порошка.
Я не помню случая, чтобы отправляясь в баню, у бабушки не оказалось моющих средств. Даже если лежал почти целый брусок мыла, она все равно давала новенькое в упаковке. Мука у нас не заканчивалась никогда, так же как и рисовая и пшенная крупы, из которых она варила кашу «Дружба».
Когда чуть подросла (я – городская девчонка), стала поучать бабулю, упрекая в излишней запасливости:
- Зачем столько накупать? – выговаривала я, подражая взрослым.
Бабушка со мной не спорила, и только кратко отвечала:
- Пусть будет.
И взрослые дочери моей бабушки, которые всякий раз ворчали по поводу ее запасов, молча брали гостинцы, когда наведывались к ней.
- А сахар-то у вас есть варенье варить? – интересовалась бабуля.
- Заканчивается, купить надо, - отвечали ей дети.
Так вот же – возьмите, полмешка забирайте, - обрадовано приглашала в кладовку бабуля.
Достигнув того возраста, когда со мной уже можно было говорить на взрослые темы, узнала я от бабушки, как жила она в годы Великой Отечественной войны.
Когда началась война, бабушке не было и тридцати лет. А у нее уже трое малолетних детей на руках.
- Годовалая на одной руке, второй рукой другую дочку веду, а третья – рядышком бежит, - поделилась бабушка.
И рассказала она мне, как в колхозе допоздна приходилось работать, чтобы детей прокормить, когда дед на фронте был. Летом еще и огород садила, на котором картошка была главным продуктом, - ее так и называли вторым хлебом. Не только еды, но и дров не хватало, - их заготавливать попросту некогда было. Дом зимой от холодов промерзал, ребятишки с печи не слазили, уж не говоря про улицу. Выйти-то не в чем было: валенки и те дефицит.
Это сегодня, подойдя к холодильнику, думаешь: «Чего бы такого съесть?»
А бабушка каждый день думала: «Чем детей кормить?»
Узнав про то, как жила она в войну, прикусила я себе язык и больше не досаждала бабуле вопросом: «Зачем столько?»
Не помню такого случая, чтобы у бабушки нечего было поставить на стол. В выходные готовила несколько блюд - вдруг кто-нибудь приедет. А если под вечер на пороге гости, то через несколько минут в кастрюльке уже варится картошка, в сковороде скворчит яичница, на столе стоит салат из овощей, а к чаю конфеты и печенье. Вот так, суетясь, радуясь нашему приезду, бабуля выставляла на стол все самые вкусные запасы, стараясь накормить детей и внуков. В светлом платочке, повязанном назад, в ситцевом платье, подпоясанная фартучком, она осталась для меня навсегда в памяти с натруженными руками, немногословной, но всегда довольной нашему приезду. Садясь за стол, она ела меньше всех, а больше старалась слушать нас, внимая каждому слову о нашей жизни.
Да и не одна она так жила. У всех деревенских бабушек запасы нашлись бы. И не только потому, что брать в деревне мешками удобнее. Осталась у них в памяти война на всю жизнь, сколько бы лет не прошло. Запомнились те годы нашим родным вместе с чувством голода и постоянной заботой, чем кормить детей. Не могли они избавиться от этого ощущения даже при изобилии продуктов в магазине. Поэтому и не заканчивались сахар, мука, соль в бабушкиной кладовке.