Мы бродим тенями по длинному коридору: из конца в конец и обратно. Создаём иллюзию жизни. Кто парами, кто поодиночке, кто-то держась за руки или обнявшись, другие на отдалении — уважают чужое пространство. Можно вести долгие философские беседы, а лучше молчать, разглядывая пейзажи на стенах — единственное, что здесь красиво.
Мы ничем не обременены, нас кормят, меняют постели, но мы не хозяева в этом доме с зарешеченными окнами. Подают обед. За столиком я всегда одна, не с кем говорить, да и не хочется. Маленькая Лена сидит за соседним столом, ей помогают кушать, а она смотрит растерянно, словно только что проснулась. Худенькая, спинка ровная.
День тянется и тянется, никто не знает, когда закончится наше пребывание здесь, не мы это решаем. К вечеру тени густеют, собираются вместе, чтобы получить ночную порцию сновидений. Они рассыпаны по маленьким пластмассовым стаканчикам. У каждого свои сны, но я видела, что у многих такие же, как у меня. Самые хитрые пытаются забрать чужие грёзы. Маленькая Лена не хочет спать, её силком заставляют проглотить содержимое стаканчика. Говорят, она педиатр. Бывший, конечно. Мы все здесь бывшие.
Женское отделение психиатрической больницы погружается в беспокойные нейролептические сны...