Забирают моего помощничка...
Это было давно... Шумели, гуляли люди. Пели, танцевали. Так повелось в то время провожать парней в армию. Провожали и тогда. Были тосты и пожелания хорошей армейской службы. Было много улыбок...
А бабушка Антоля, родственница и соседка новобранца как-то очень серьёзно воспринимала эти весёлые проводы. И когда будущий солдат шёл на автобус, чтобы ехать на сборный пункт, она бегала у себя дома от окна к окну, а окон было пять, смотрела на уходящего и причитала - Забирають... забирають моего помощничка... забирають...
Баба Антоля плакала... Провожающие были взволнованные, радостные и немного печальные. Уходил в армию отличный парень, кумир местной, да и городской молодёжи. Потому что после сельской школы он учился в городе.
И ещё мать парня была как-то встревожена, но не подавала вида.
Вот и отшумели проводы, потекло время от письма до письма. Приходили письма из "учебки", потом из Иолотани... затем из далёкого и неизвестного Кандагара.
Служба у солдата пошла успешно. Оказалось, что стрелять он мог лучше всех... Но веяло от писем, а читали их в деревне вслух, дымом и порохом. "Не волнуйтесь, - писал солдат. - Всё будет хорошо..." И неожиданно, прямым текстом: - "Здесь настоящая война." О войне тогда нигде не говорили, твердили только о братской помощи братскому народу.
В тяжелом бою в винограднике под Кандагаром парень был ранен. Умирая, он сказал, чтобы только не говорили маме... и что всё будет хорошо...
Письмо от него пришло утром. Написал перед боем в винограднике. Когда был живым. Письма тогда шли долго.
А в середине того же дня... привезли цинковый гроб. Хоронить.
Баба Антоля умерла, когда по её девятнадцатилетнему помощничку был 40 день...
Такое было тогда время.
Время войны, которой сначала вроде бы как и не было.
Афганской.