Почему проза так сильно отличается от стихов

Валерий Мухачев
Вот, написал стихи в "проза.ру". Смотрю, никто не прочитал! Что это такое? Унижение поэзии? Или старость приползла к компьютерам? Потеряли романтическое настроение, желают покряхтеть над прозаической глупостью? Сомневаюсь.
В прозе молодые, начинающие под шестьдесят писатели описывают удивительные случаи из своих жизней!
А в поэзии молодёжь под шестнадцать начинает мечтать о своей продолжительной жизни. Мечты всегда светлые, если их не изнасиловали, не оскорбили кулаками по морде, и вообще приняли за взрослых с полным уважением.

Отцы и дети разделены поэзией и прозой. И что интересно, Проза, это - родители без разделения на папу и маму, а поэзия, это - дети опять же, без разделения на сына и дочь.
Бывают, конечно, исключения, когда родитель не старится, несмотря на морщины и седые волосы, пишет и пишет стихи. И только, видя, что читателей мало, шлёпает и прозу шершавым языком.
Конечно, писать стихи и прозу приходится по-разному. В стихи хочется заманить молодёжь, а в прозу - старое поколение. Получается увеличенная вдвое аудитория.
Значит, славы чуть больше. Но это при случае, если гениальность так и прёт из автора.
Вспомним Льва Николаевича Толстого. Стихи не писал, потому что роман "Война и мир"
из него выжал все соки. Где уж тут до поэзии-то добраться!
Пушкин три года мозолил роман в стихах "Евгений Онегин". Сколько мы потеряли при этом красочных зарисовок осени! Сколько романсов Пушкин не написал! Сколько сказок!
Роман "Евгений Онегин" я прочитал впервые под сорок лет, роман "Война и мир" я прочитал за четыре часа в тридцать лет, когда писал за жену сочинение.
Должен заметить, что оба произведения великих писателей принудили меня теперь отдавать дань уважения то Пушкину, то - Толстому.

В "стихи.ру" я нечаянно написал прозаическую миниатюру и страшно удивился! Прочитали аж пятнадцать человек! В"проза.ру" написал четыре стихотворения. На все четыре едва набралось пятнадцать прочтений. Как видите, дорогие читатели, нельзя ошибаться в этих двух серверах Интернета. В "стихи.ру" только - стихи, в "проза.ру" только - проза!
Естественно, выбором здесь рулит только возраст. Помню, в молодости мой друг, закончивший школу с серебряной медалью, писал стихи. И помню, подруга писала стихи до двадцати с хвостиком лет.
Друг с возрастом превратился в алкоголика, потому что стал врачом, а спирт - вот он!
Подруга вышла не за меня замуж, воспитала трёх сыновей, которые, конечно, даже не знают, что мама писала стихи.
К какому же возрасту отношусь я? К среднему? Или, всё же, к тому возрасту, когда хотелось петь, плясать и влюбляться?
Увы, я - старый человек. Настолько старый, что петь, плясать и влюбляться не хочется.
Тогда почему я продолжаю писать стихи? Знаете ли, это желание необъяснимое.
Скорее всего, кто-то распорядился наложить на меня эпитимию, как сказал бы верующий. Я же должен сказать просто про обязанность. Вот, где-то там решили и приказали, чтобы поэзия окончательно не заглохла. Сказали, как в армии: - Умеешь, значит, обязан!
Я и прозой-то не собирался развлекаться. По инерции получилось. С одной стороны, меня заинтересовало обилие текста. Можно так вывернуть повествование, что конец может получиться заковыристый, как у Агаты Кристи! С другой стороны, просто интересно, кто же в гости на мою страницу придёт?
И там и тут приходится учитывать возраст гостей. Стараюсь!

Август