1
Заволжская степь. Если бы на неё смотреть с самолёта, то она была бы похожа на худощавый бок животного, на котором ребра волнами поднимают кожу. А с земли видится, как один продолговатый бугор плавно переходит в низину — яр, с которого тоже плавно поднимается склон другого протяжённого бугра. А тот, в свою очередь, опускает свой другой склон к следующему яру. Весной зеленеет вся степь, а летом зелень только в ярах, а на буграх всё высушивает беспощадное солнце.
Вот между такими буграми, в ярах, обычно располагались степные сёла. Яр перегораживали земляной плотиной, и получался вытянутый вдоль всего села пруд, который местные жители называли речкой. И действительно, в какие-то периоды года вода не стояла неподвижно, а текла. Она текла через специально предусмотренный слив в плотине. А попадала вода в речку с обширных склонов бугров, наклонённых к речке. Больше всего попадало воды в речку весной, когда тёплый ветер и солнце растапливали снег на склонах, а ещё не оттаявшая земля не могла впитать столько воды. Бывало , обильные дожди тоже поставляли в речку столько воды, что она, речка, несла эту воду к сливу в плотине, чтобы не затопить берега.
2
На разных берегах одной такой рукотворной речки, протекавшей с юга на север, стояли два села, но не одно против другого, а как бы наискосок: там, где заканчивалась главная улица одного села, на другом берегу начиналась главная улица другого. Одно из сёл, что на западном берегу, так и называется Западное, а то, что на восточном — Восточное. Западное было побольше, Восточное — поменьше.
В большем селе были магазин, почта, аптека, больница и школа-семилетка. Во времена, о которых здесь рассказывается, неполным средним образованием считались семь классов. В меньшем селе были только магазин и начальная школа, и жители этого села были вынуждены ходить в Западное, когда возникала потребность пойти на почту, в больницу или аптеку.
Надо заметить, что в семилетке тогда не обязывали учиться всех. Учились только желающие. И желающие находились, ведь с семилетним образованием тогда можно было работать и на почте и в библиотеке и счетоводом в конторе. Можно было также поступать в техникумы для продолжения учёбы.
Надо также немного подробнее сказать о времени, в которое происходили описываемые события. Это первые послевоенные годы, когда бедность и нищета проживали почти в каждой сельской семье.
Так вот, из меньшего села, Восточного, в школу Западного ходили по несколько человек в каждый класс. В тот год в шестой класс ходили два подростка Алёша и Миша. Незачем и говорить, что они сдружились, сидели за одной партой, им на двоих давали по одному экземпляру учебников. Так что и вне школы они общались постоянно. Правило было простое: выучил урок, скажем, по литературе, отнеси учебник другому. Опять же дорога в школу, если напрямик, через речку, то полчаса с лишним, а если в обход через плотину, то уложиться бы в час. Видим, времени для общения у них было более, чем достаточно.
По дороге приятели не скучали. Играли в немецкие слова: один называет немецкое слово, другой должен дать русский перевод этого слова, и наоборот. Ещё была игра в даты: один называет историческое событие, другой называет дату, когда оно произошло. И ещё игра по карте: один называет город, реку, горы, а другой рассказывает, где они расположены. Видим, что однообразная знакомая дорога в школу и обратно для ребят не была скучной.
3
В тот год зима выдалась снежной, а весна — дружной. Говорили, что весна дружная, если одновременно веет тёплый ветер, и на безоблачном небе ярко светит, значит, и греет уже прилично поднявшееся солнце. Дружной весной талые воды быстро наполняют речку, приподнимают и ломают на ней намёрзший за зиму лёд. Если просто наблюдать,то зрелище красивое. Речка словно живая— это на ней шевелится лёд, издавая щелчки от ломающихся льдин.
Надо заметить, что начало весенних каникул в школе там не было привязано к месяцам и числам, а полностью определялось весенней распутицей — временем, когда в каждом большом и малом овраге вода, а дороги и тропы будто застелены толстым слоем грязи. Зимой дети ходили в школу через замёрзшую речку по льду, а весной — в обход по плотине.
В школе объявили, что завтра — последний учебный день перед каникулами, поэтому учебники можно не приносить, только тетради. С учётом этого наши шестиклассники отправились к речке разузнать, можно ли перейти по льду, чтобы не идти в обход. Оказалось, можно. А так как были обещаны сокращённые уроки, то школьники, те, про которых рассказ, решили возвращаться домой по той же дороге, по которой шли в школу, то есть через речку.
Но случилось так, что в школе они подзадержались и пошли домой даже немного позднее, чем обычно. Всё равно, не раздумывая ни минуты, направились туда, где переходили речку. Пришли к тому месту. По виду там всё было так, как и несколько часов назад. Они вступили на лёд. Он хоть и потрескивал, но не ломался. Миновали середину речки, и вдруг та льдина, на которой они стояли, разломилась, оба школяра оказались в воде. А вода — ледяная. Цепляясь за края льдины, они пытались взобраться на неё, но как только они переносили
тяжесть своих тел на льдину, край её обламывался. Такие попытки продолжались до тех пор, пока их ноги коснулись дна. Значит, они у берега. Не стали больше пытаться залезть на льдины, а, выбирая промежутки между ними, по дну добрались до берега.
Обессиленные, присели отдохнуть и взглянули друг на друга. Оба бледные и дрожащие от холода. Не сговариваясь, быстро поднялись и, где бегом, где быстрым шагом, устремились по довольно крутому берегу к ближайшим домам. В одном из них и жил горемычный Алёша.
4
В доме его мать рассказала ребятам всё, что она думает об их умственных способностях, раздела обоих, уложила на тёплую печь и пошла выжимать воду из их одежды.
После этого другой "умник" Миша облачился в свои мокрые одеяния и бегом помчался к себе домой. Там он выслушал от своей матери не меньше, а, пожалуй, бльше слов о том, какие же они дурни, а ещё в школе учатся. Свиней им пасти, а не в школе учиться, раз котелки на плечах не варят. Пообещала, когда высохнет одежда (а никакой другой в доме просто не было), закрепить свои словесные наставления хворостиной. Миша повесил на верёвочке возле печки сушить свои мокрые тетрадки. Мать увидела их и строго спросила:
— А где учебники? Утопили?
— Да нет же, мы их не носили в тот день в школу. Они у Алёши дома.
— Если это неправда, я измолочу в щепки хворостину о твои штаны! — пригрозила мать.
Больше суток в угрюмом терпении ожидали друзья, пока высохнут их одежды. Наконец, дождались, и Миша, движимый не столько тягой к знаниям, сколько стремлением смягчить обещанное мамой наказание, пошёл к другу за учебниками. Друг быстренько оделся, и оба вышли на высокий берег как раз против последней "переправы". К воде не хотелось и страшно было подходить. Лёд уже разломан, река разлилась и льдины медленно двигались по течению в сторону плотины. Ребята постояли молча, потом Миша с горькой усмешкой сказал:
— Помнишь? Раз прошли туда, пройдём и обратно. Прошли.
— Прошли. Особенно обратно. Ведь если бы Боженька не помог, могли бы остаться на дне раков кормить — тоже невесело ответил Алёша.
Им обоим матери запретили ходить в школу другими дорогами, кроме как через плотину, до конца учебного года.
Эпилог
Прошло очень много лет и вёсен. У школьных друзей уже внуки закончили школу. Сама школа теперь — настоящее двухэтажное здание из белого кирпича со светлыми кабинетами и большим благоустроенным двором. Настоящая полная средняя школа. И против близких концов Западного и Восточного через речку повесили пешеходный мост. Правда, речка теперь заилена, и в летние месяцы в ней воды — воробью по пояс. Только по мосту дети не ходят из Восточного в школу Западного. На ходят потому, что в школе нет некоторых учителей-предметников, и по этим предметам уроки или совсем не проводятся или их проводят некомпетентные люди. Нет физика, нет преподавателя информатики, нет учителя иностранного языка. В результате дети оказываются не подготовленными к продолжению образования в ВУЗах. Вот родители и увозят своих детей туда, где в школах дают полноценное обучение. Да и взрослые редко проходят по мосту. Больницу закрыли, аптека не работает, осталась почта, нужда в которой нынче возникает не часто. А мостик— штука хорошая, если по нему есть кому ходить.
В сёлах нет детей, а без детей село — не жилец.
Июль 2017.