Какая это странная тайна – воспоминания! Идёшь себе, идёшь по улицам под первыми лучами майского солнца, и внезапно, словно открылись давно закрытые двери, вспоминаешь о давно забытых вещах. Они проходят через память, за ними следуют другие, и перед вами воскресают далёкие прошедшие времена.
Откуда берутся эти внезапные возвращения в прошлое? Кто знает? Реющий в воздухе аромат, лёгкое ощущение, которое не замечает наше сознание, но узнаёт один из наших органов, дрожь, яркий луч света, бьющий в глаза, или шум – сущих пустяков достаточно, чтобы мы внезапно вспомнили забытый край, людей или события, исчезнувшие из нашей памяти.
Почему порыв ветра на Елисейских полях, в котором носятся запахи и каштановые листья, внезапно воскрешает в памяти длинную дорогу вдоль гор в Оверни?
Слева между двух вершин появляется величественный и тяжёлый пик Пюй-де-Дом. Вокруг этого гиганта, ближе или дальше, высится лес из гор. Многие из них кажутся конусовидными, из них когда-то вырывались пламя и дым. Это потухшие вулканы, кратеры которых превратились в озёра.
Справа идёт дорога через бесконечную долину, усеянную деревнями и городами, богатую и лесистую – Лимань. Чем выше поднимаешься, тем дальше перед тобой расстилается панорама гор – это горы Форе. Весь горизонт покрыт дымкой молочного, светлого, нежного пара. Дали Оверни обладают бесконечной красотой в своём прозрачном тумане.
По краю дороги растут огромные ореховые деревья, отбрасывающие густую тень. Склоны гор покрыты цветущими каштанами, гроздья которых, более светлые, чем листья, кажутся серыми в тёмной зелени.
Время от времени на вершине горы появляются развалины замка. Когда-то здесь было много подобных строений. Впрочем, они все похожи друг на друга.
Над высоким прямоугольным зданием, украшенным зубцами, возвышается башня. В стенах нет окон, только почти невидимые дыры. Можно подумать, что эти крепости росли на горах, как грибы. Они построены из серого камня, который является ничем иным, как лавой.
Вдоль всей дороги встречаешь повозки, запряжённые коровами, которые тянут стога сена. Двое животных движутся медленным шагом, поднимаясь и спускаясь, и везут свою тяжёлую ношу. Впереди идёт человек и направляет их шаг длинной палкой, которую иногда пускает в ход. Он никогда не бьёт коров, только легко касается и машет ею, как дирижёр. У него величественные жесты, и он часто оборачивается, чтобы выразить свою волю. Здесь никогда не увидишь лошадей, разве что в наёмных экипажах, и дорожная пыль в жаркую погоду клубится от порывов ветра и пахнет сладкой ванилью, напоминая о стойлах.
Вся местность наполнена цветочными ароматами. Едва отцветшие виноградники испускают тонкий запах. Каштаны, акации, липы, сосны, сено и полевые цветы распространяют свой лёгкий аромат повсюду.
Овернь – это край больных. Все потухшие вулканы кажутся парильнями, которые ещё греют и наполнены минеральными источниками, которые, по словам заинтересованных врачей, содержат все необходимые лекарственные вещества против всех болезней.
На каждой из термальных станций, которая строится вокруг каждого тёплого ручейка, открытого крестьянином, разыгрываются восхитительные сцены. Сначала это продажа земли селянином, образование Общества в столице на несколько миллионов, затем чудо строительства из воображаемых средств и настоящих камней, затем приезд первого врача, который носит титул врача-инспектора, появление первого больного и затем вечная комедия между этим больным и врачом.
Каждый термальный курорт для наблюдателя – это комическая сцена. Каждый врач – это изысканный типаж, от корректного, в белом галстуке по-английски, до скептического, который рассказывает друзьям о своих процедурах и трюках.
Среди этих двух моделей встречаются доктора-папаши, доктора-учёные, брутальные доктора, женские доктора, доктора с длинными волосами, элегантные доктора и многие другие. Каждый вид докторов неизменно находит свой вид больных, свою клиентуру. И каждый день в каждом номере отеля начинается восхитительный фарс, которого не описал и Мольер. О, какой материал могли бы дать ему эти врачи!
Иногда, впрочем, у них развязываются языки после выпивки, и они рассказывают какую-нибудь историю из тысячи.
Один из них, очень умный, решил дать в газетах объявление о том, что воды в Б., открытые им, продлевают жизнь. Впрочем, в их действии нет никакой тайны. Он дал научное объяснение о влиянии солей, минералов и газов на организм.
Он даже написал длинную брошюру, в которой, помимо прочего, описал маршрут окрестных прогулок.
Но требовались доказательства. Он предпринял маленькое путешествие в поисках столетних старцев.
Бедные семьи, которые не хотели кормить старых бесполезных родителей, одалживали ему их, и он помещал их на элегантную виллу, которую назвали «Приютом долгожителей». Не всем было по 100 лет, но близко к этому. В этом была его реклама. Лечить – это ничто, но жить – это всё. Эти воды не лечили, они давали жизнь! Какое значение имела печень, бронхи, трахея, почки, желудок, кишечник! Имела значение только жизнь.
Этот человек в один из дней, когда был весел, рассказал это приключение.
Однажды утром его позвали к вновь приехавшему путешественнику, г-ну Д, который прибыл накануне вечером и нанял павильон возле источника Суверен. Это был маленький старичок 86 лет, ещё очень активный и предпринимающий огромные усилия для того, чтобы скрыть свой возраст.
Он усадил врача и начал расспрашивать:
«Доктор, если я нахожусь в хорошей форме, это благодаря гигиене. Я ещё не стар, но в возрасте, и я избегаю всех болезней и недомоганий, благодаря гигиене. Вы утверждаете, что климат этого края очень хорош для здоровья. Я готов поверить в это, но, прежде чем обоснуюсь здесь, я хочу получить доказательства. Я хочу просить вас приходить ко мне раз в неделю, чтобы давать мне следующие справки:
Сначала я хочу получить список всех жителей станции и окрестностей, которым исполнилось 85 лет. Мне также понадобятся некоторые подробности о них. Я хочу знать их профессию, стиль жизни, привычки. Каждый раз, когда кто-нибудь из них умрёт, вы поставите меня в известность, сообщите точную причину смерти и сопутствующие обстоятельства».
Затем он важно прибавил:
«Надеюсь, доктор, что мы станем добрыми друзьями», и протянул свою морщинистую ручку, которую доктор пожал, обещая свою преданную помощь.
Начиная с того дня, как г-н Д. получил список 17 жильцов, которым перевалило за 85, в его сердце проснулся живейший интерес, бесконечная забота об этих стариках, которые умрут на его глазах один за другим.
Он не хотел знакомиться с ними, боясь, без сомнения, найти некоторое сходство между собой и кем-нибудь из них, кто скоро умрёт, что поразило бы его, но он имел очень ясные представления о них и говорил только о них с доктором, который ужинал у него по четвергам.
Он спрашивал:
- Ну что, доктор, как сегодня дела у Пуансо? На прошлой неделе он немного недомогал.
И когда врач составлял бюллетень по здоровью больного, г-н Д. предлагал изменения по режиму, по поведению, которые применил бы к себе самому, если бы они помогли другим. Из этих 17 стариков он извлекал житейский опыт.
Однажды вечером доктор сказал, входя:
- Розали Турю умерла.
Г-н Д. вздрогнул и спросил:
- От чего?
- От ангины.
Старик издал вздох облегчения. Он сказал:
- Она была слишком жирной. Она слишком много ела. Когда я буду в её возрасте, я поберегусь.
Ему было на 2 года больше, чем ей, но он утверждал, что ему 70.
Через несколько месяцев настал черёд Анри Бриссо. Г-н Д. был очень взволнован. На этот раз умер мужчина его возраста, худой и воздержанный. Г-н Д. не осмеливался расспрашивать, ожидая слов врача, но не сдержался:
- Он умер внезапно? На прошлой неделе с ним всё было хорошо. Должно быть, он сделал какую-то глупость, не так ли, доктор?
Доктор, которого это очень забавляло, ответил:
- Не думаю. Его дети сказали, что он был очень мудр.
Тогда г-н Д. перестал сдерживаться и спросил, весь дрожа:
- Но… но… от чего тогда он умер?
- От плеврита.
Это была настоящая радость. Старичок ударил в сухие ладошки:
- Чёрт возьми, я же сказал, что он сделал какую-то глупость. Плеврит не подхватывают без причины. Должно быть, он захотел погулять после ужина, и холод проник в лёгкие. Плеврит! Это несчастный случай, это не болезнь! От плеврита умирают только дураки!
Он весело поужинал, расспрашивая об остальных.
- Теперь их осталось 15, но они все крепкие, не так ли? Вся наша жизнь такова: самые слабые умирают первыми; те, кому исполнилось 30, имеют больше шансов дожить до 60; 60-летние часто доживают до 80, а те, кому перевалило за 80, почти всегда доживают до 100, потому что это самые крепкие и мудрые.
За год умерло ещё двое: один – от дизентерии, второй – от удушья. Г-на Д. сильно позабавила смерть первого:
- Дизентерия – болезнь дураков! Как глупо! Вам нужно было лучше следить за его режимом, доктор.
Что же до того, кто умер от удушья, это могла быть только недолеченная болезнь сердца.
Но однажды вечером доктор объявил о кончине Поля Тимоне, человека-мумии, который был главным козырем в его рекламе станции.
Когда г-н Д. спросил по привычке:
- От чего он умер?
Врач ответил:
- Честное слово, не знаю.
- Как не знаете? Врачи всегда знают. У него не было никакого органического заболевания?
Доктор покачал головой:
- Нет.
- Возможно, болезнь печёнки или почек?
- Вовсе нет, он был здоров.
- А желудок работал нормально? Приступы часто бывают вызваны плохим пищеварением.
- У него не было приступа.
Г-н Д. совсем разволновался:
- Но, послушайте, от чего-то ведь он умер! От чего же, по вашему мнению?
Врач поднял руку:
- Я ничего не знаю. Он умер, потому что умер, вот и всё.
Тогда г-н Д. спросил смущённо:
- Сколько же лет ему было? Я забыл.
- 89.
И старичок с успокоенным видом воскликнул:
- 89 лет! Но тогда, это ещё не старость?..
11 мая 1884
(Переведено 31.08.2017)